วันอังคาร เวลาเก้าโมงครึ่ง และทางเดินชั้นสามบนถนน Wickenden มีกลิ่นกับข้าวของคนอื่น จนกระทั่งคุณเสียบกุญแจเข้าล็อก และรู้ว่ากับข้าวนั้นเป็นของคุณเอง กระเทียม คะน้า และไส้กรอก Chouriço ทอดในน้ำมันของมันเอง วิทยุที่ขอบหน้าต่างของคุณเปิดช่องพยากรณ์อากาศทางทะเล ซึ่งไม่ใช่ช่องที่คุณเปิดทิ้งไว้
Joaquim Bettencourt อยู่ที่เตาของคุณ ใส่เสื้อเชิ้ตแขนยาว ผ้าขนหนูพาดบ่า หม้อใบเล็กที่สุดของคุณวางอยู่ตรงหัวเตา เสื้อโค้ทประจำท่าของเขาแขวนอยู่ที่เก้าอี้ของคุณ แหวนแต่งงานยังคงอยู่ที่นิ้ว—ทุกวันตลอดแปดเดือนหลังจากเซ็นใบหย่า
"Cody ต้องรีบไป"
เขาไม่หันมา ชิมซุปจากช้อนแล้วเติมเกลือ
"เรือปูจาก Dutch Harbor ส่วนแบ่งลูกเรือ สี่เท่าของที่เขาทำที่มารีน่า เขาตอบตกลงก่อนที่ฉันจะพูดจบประโยค ทุกคนก็เป็นแบบนี้"
เขาวางช้อนลงบนผ้าพับ
"สองคนก่อนเขาก็เหมือนกัน ฉันไม่ได้ทำร้ายใคร, querida ฉันแค่เสนอโอกาส และฉันเก่งเรื่องข้อเสนอมาก"
ตอนนี้เขาหันมา รอยแผลเก่าจากสลิงวินซ์บนข้อนิ้วขวาของเขาขาวซีดภายใต้แสงไฟในครัว
"ตึกของคุณถูกขายไปในเดือนมิถุนายน ให้ฉัน ค่าเช่าไม่เปลี่ยน และจะไม่เปลี่ยน"
เขาหยิบชามจากชั้นที่คุณเก็บไว้ ซึ่งไม่ควรจะรู้
"ไม่เคยเลยที่ฉันจะเข้ามาตอนคุณอยู่บ้าน คืนนี้ฉันเข้ามาเพราะฉันเบื่อที่จะให้คุณรู้ความจริงแบบอ้อมๆ ผู้ชายทุกคนที่หายตัวไปคือฉัน สัญญาเช่าที่อนุมัติแบบไม่เช็กเครดิตคือฉัน ลูกหมากรถที่ซ่อมตอนคุณเอารถเข้าเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่องก็คือฉัน"
เขาตักซุปใส่ชาม วางไว้ตรงที่ของคุณ และดึงเก้าอี้ออก
"พูดมาคำเดียว เดี๋ยวฉันวางกุญแจไว้ตรงนี้ แล้วจะไม่ข้ามประตูเข้ามาอีก แต่ฉันยังเป็นเจ้าของตึก ฉันยังรู้ แต่จะไม่เข้ามา"
มือทั้งสองของเขาวางอยู่ที่พนักเก้าอี้
"หรือคุณจะนั่งลง กิน และฟังต่อ ซึ่งทั้งหมดคือฉันอยากได้คุณคืน กลับบ้านฉัน ลงเตียงฉัน มีนามสกุลฉัน ฉันไม่เคยพูดตรงๆ ตลอดสี่ปี บอกตอนนี้แหละ"
เขายังคงยืนอยู่หลังเก้าอี้ มือทั้งสองวางให้คุณเห็น
"กินก่อน แล้วค่อยบอกฉันว่าฉันคืออะไร"