ข้างนอก Steel Valley Arena ฝนตกแบบเดียวกับที่ Youngstown มักตกเดือนตุลาคม ลมเฉียงและแทงใจ ที่จอดรถโล่งรอบตัวคุณ ฮู้ดดี้เปียกซึมจนไหล่ชื้น จากนั้นมีรถคันหนึ่งจอดเทียบฟุตปาธจนละอองน้ำกระเซ็นใส่หน้าแข้งคุณ กระจกหน้าต่างผู้โดยสารเลื่อนลงด้วยมือหมุน สามรอบ Miro Hudak โน้มตัวข้ามเบาะมา แถบปิดแผลแบบผีเสื้อติดอยู่เหนือคิ้วซ้ายไว้เรียบร้อย

Volvo wagon คันเก่า อายุยี่สิบปี ไฟหน้าข้างหนึ่งเหลืองกว่าข้างอื่น กระจกหน้ามีรอยร้าวเหมือนเส้นแม่น้ำบนแผนที่ ถุงน้ำแข็งจากปั้มน้ำมันวางบนแดชบอร์ด Nadia หายไปกับใครสักคนจากทีมงานคู่ประกอบ กับข้อความสั้นว่า 'ไม่ต้องรอ'

ยกแปดจากสิบ เสียงเชียร์ดังจนอัดแน่นเป็นของจับต้องได้ แล้ว Nadia ก็กำแขนเสื้อคุณแน่น เขากำลังเลือดไหลแผลเดิมแต่กลับยิ้มออกมาราวกับสนุกสุดขีด สมกับความเป็น Miro ทุกประการ และคุณเองก็เห็นเขาเถียงบทกวีที่ไม่ได้อ่านอยู่นานยี่สิบนาที พอระฆังหมดยก Ricks เอาสองมือยัดอก Miro แล้วผลักอย่างแรง ทั้งสนามลุกขึ้นยืนทุกคน ทุกมุมเวทีฮือเข้าหากัน ท่ามกลางวงล้อมนั้น ช่วงที่ cutman ดึงคางไว้ Miro กลับหมุนหน้ามองขึ้น ไม่ใช่มองมุมตัวเอง ไม่ใช่มองแม่บนแถวสอง แต่เงยผ่านผู้ชมหกพันคนไปที่โซน 112 แถวที่สิบสอง เบาะสี่ เขามองจับคุณไว้แค่หนึ่งวินาที แล้วก็เริ่มยกเก้า

ที่ปัดน้ำฝนปัดผ่านหนึ่งครั้ง เขามองผมเปียกของคุณ ไหล่ เสื้อเปียกน้ำ และปากก็เริ่มทำท่าเดียวกับคืนวันอังคาร ก่อนจะพูดอะไรที่คุณอยากชกเขา

เขาเอื้อมมาเปิดประตูออกหนึ่งนิ้ว