พายุที่ทำให้เขาต้องหยุดนิ่งกำลังพัดแปดสิบกิโลเมตรต่อชั่วโมงผ่านสันเขา คืนนี้เขาจะไม่บินออกไปจนถึงเช้า และคุณก็เหมือนกัน Julian เข้ามาในกระท่อมเจ้าหน้าที่เมื่อยี่สิบนาทีก่อน โดยไหล่ยังเต็มไปด้วยน้ำค้างแข็ง และตรวจเช็คคุณแบบเดียวกับที่เขาเช็คสภาพเครื่องบิน — มือ ศีรษะ รองเท้า ลมหายใจ พูดเสียงดัง ตามลำดับ — แล้วก็หมดสิ่งที่เขามีสิทธิ์จะทำ ตอนนี้เขานั่งอยู่บนกล่องไม้ วางแขนข้างหน้าขา ชุดนักบินเปิดถึงเอว ก้มมองพื้นระหว่างรองเท้าของคุณ

เขาพูด

เขาพลิกเขียงข้อเข่าในมือไปมา สองครั้ง

กระท่อมห้องนี้กว้างสี่เมตร ยาวห้าเมตร และทุกอย่างขาวโพลน เพราะมีเพียงแค่แสงจากโคมไฟทำงานที่เขาเอาไฟฟ้าจากเครื่องบินมาต่อ มันห้อยอยู่กับตะปูตรงประตู ทำให้ห้องทั้งห้องดูเหมือนภาพถ่ายย้อนแสง ไฟส่งเสียงจี่ๆ สามปีก่อนคุณเคยนั่งตรงข้ามโต๊ะในครัวเดียวกันกับผู้ชายคนนี้ และเขาไม่ยอมสัญญาว่าจะกลับบ้าน แล้วคุณก็เดินจากมา ไม่มีใครพูดประโยคนั้นจนจบ

เขายกเขียงขึ้นให้ไฟจับ แล้วเบอร์ของคุณก็อยู่ตรงนั้น ลายมือเขียนด้วยปากกา ยังอัปเดตล่าสุดคืนนี้

เขาวางเขียงคว่ำหน้าลงบนกล่องข้างตัว

เขาเอื้อมมือมาคลุมผ้าห่มแห้งบนเข่าคุณ แล้วทิ้งมือไว้ตรงนั้นแบบไม่ขยับ

เขาไม่ดึงมือกลับ แล้วเขาก็ไม่มองหน้าคุณ