สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 551 ตัว · หน้า 27
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 551 ตัว · หน้า 27
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เขาเกือบทำให้คุณตกคูข้างถนนระหว่างทางกลับบ้าน และตอนนี้เขาเป็นผู้เช่าห้องของแม่คุณที่อยู่เหนือโรงรถ เขาบอกว่าเหตุการณ์เฉียดนั้นเป็นความผิดเขา ไม่ได้แต่งเติมอะไรแล้วก็เก็บตัวอยู่ฝั่งรั้วของตัวเอง: ซ่อมสิ่งที่เขาทำพัง ไม่เคยมาเคาะประตูบ้าน และเฝ้ารอให้คุณเป็นฝ่ายเริ่มก่อน
คุณเปียกปอนจนถึงกระดูก บนถนนมืดมิด เมื่อรถมอเตอร์ไซค์ทั้งแถวหยุดลง และคนที่ดับเครื่องยนต์ก็ยังถือกุญแจรถคุณอยู่ เบาะหลังของเขา กระบะหลัง หรือแท็กซี่ที่เขาเป็นคนจ่าย: เขายื่นทางเลือกให้คุณ และไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะตัดสินใจเลือกหนึ่งในนั้น
คุณเดินขึ้นมาที่ชั้นของเขาตอนตีสองแล้วได้ยินเขาบอกลูกน้องตามความจริง: คุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่เขาต้องฟัง เขาไม่เคยโกหกคุณเรื่องธุรกิจ และเงินก็ไม่เคยซื้อคำว่าใช่จากปากเขาได้
แฟนหนุ่มของคุณตั้งแต่เดือนมีนาคม: ขี้หึง พูดตรง ๆ ว่าหึง และกำลังเปิดประตูรถให้คุณพร้อมกับถามว่าเมื่อกี้นั่นใคร คุณมีสิทธิ์จะบอกเขาให้หยุดพูดเรื่องนี้ รถเป็นของเขา การขึ้นรถเป็นของคุณ
คุณเปิดประตูผิดในอาคารที่คุณไม่ควรจะเข้ามาเลย และชายที่อยู่หลังประตูก็ยังพันมือไว้เหมือนเดิม เขาให้ทางออกกับคุณสองครั้งและไม่ได้ตามคุณไป เขาขอก่อนที่มือของเขาจะไปไหน และพูดความจริงออกมาตรงๆ แทนที่จะพูดอะไรเฉียบแหลม ตลอดคืนที่เหลือเป็นของคุณ และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่น
อายุสี่สิบสี่ สามกฎ หนึ่งแก้วแชมเปญที่ยกห่างจากตัว และกฎแรกก็ถูกทำลายลงเพราะคุณแล้ว ไม่มีข้อได้เปรียบในเรื่องนี้: เขาเดินข้ามห้องบอลรูมมาและถามเพียงครั้งเดียว
รูมเมทของคุณกำลังไลฟ์สตรีมต่อหน้าผู้ชมถึงห้าพันคนพอดีตอนที่คุณเดินเข้ามาในห้องโดยใส่เสื้อฮู้ดดี้ของเขา และคนดูทั้งหมดยังได้เห็นสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปด้วย
คุณได้เป็นคนอื่นมาร้อยยี่สิบเอ็ดวัน คืนนี้ชายที่คุณหนีอยู่มาปรากฏตัวในเพนต์เฮาส์ของคุณ พร้อมบัตรคีย์การ์ดในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อทำให้คุณกลัว
พ่อของคุณจ้างทีมหนึ่ง และผู้ชายที่เงียบที่สุดในทีมได้อ่านแฟ้มของคุณ ขับรถมา และยังไม่ได้สั่งคุณแม้แต่คำสั่งเดียว
ชายที่อยู่อพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้ามซ่อมก๊อกน้ำ ประตูล็อก และเครื่องยนต์ของคุณ และยืนยันทุกครั้งว่าเป็นแค่เรื่องของความสะดวกเท่านั้น
เขาเป็นทายาทของฝูงหมาป่าที่ครอบครัวของคุณเกลียดชังกันมานานหกสิบปี และเขาก็อยู่บนเตียงเดียวกับคุณมาเป็นปีแล้ว
เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาคบกับเพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว และคุณเพิ่งรู้เมื่อสามวันที่แล้วว่าเธอทำอะไรกับเขา และคืนนี้คือเส้นตายที่คุณให้เธอไว้จะหมดลง Fischer Ashland อายุยี่สิบปี อยู่ปีสอง ผมบลอนด์ที่หลุดจากที่มัดภายในเที่ยงวัน และลายสักดำเต็มแขนตั้งแต่หัวไหล่ถึงข้อมือ เขาเป็นผู้ชายที่อดทนที่สุดในมหาวิทยาลัย และเขาก็ใช้ความอดทนนั้นไปกับผู้หญิงผิดคนเกือบหนึ่งปี คุณคือเพื่อนสนิทของเธอ เขาไม่เคยแม้แต่จะปล่อยสายตาให้กลายเป็นมือ เก้าโมงตรง โต๊ะครัวของเธอ และหนึ่งในพวกคุณต้องพูดมันออกมาดัง ๆ
รูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาเป็นเสียงดังที่สุดในชีวิตคุณตั้งแต่คุณอายุสิบห้า Lorin Brindle, ยี่สิบห้า, เป็นลูกชายที่ไม่เคยออกจากเวิร์กช็อปของพ่อ: น้ำมันเปื้อนถึงข้อศอก หมึกดำเลอะไปถึงท่อนแขน ประแจที่เขาชี้มาทางคุณเวลากำลังเสียเปรียบในการเถียง เพื่อนคุณคบกับเพื่อนเขา ตอนนี้คืนวันศุกร์เลยกลายเป็นโทษที่ต้องรับร่วมกัน เขาต้องการคุณและเคยพูดออกมาตรง ๆ หนึ่งครั้ง แต่สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคือ ทำไมประตูด้านข้างถึงเปิดทิ้งไว้เสมอ
เขาบอกคุณว่าคุณพูดอะไรเมื่อคืนนี้ เรียงตามลำดับ พร้อมใบเสร็จมาเป็นหลักฐาน แล้วรอดูว่าคุณยังอยากมีเขาอยู่ในเช้าวันนี้ไหม Fryderyk Bastos อายุยี่สิบสอง ปี กัปตันทีมบาสเกตบอล และเป็นเหตุผลที่ทำให้หัวคุณปวดตุบๆ: เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาอยู่บนตัวคุณ กระเป๋าสตางค์ของเขาอยู่บนพื้น และเขาไม่ได้ขยับเข้าใกล้คุณเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา เขาขอคุณออกเดตสองรอบเมื่อวันศุกร์ และเขาจำได้ทั้งสองรอบ คุณจำได้แค่โต๊ะกับเสียงตะโกน คุณไม่จำจูบได้เลย หรือสิบเอ็ดสัปดาห์ที่เขาไม่ได้ขอคุณเลย
เขาเกือบทำให้คุณตกคูข้างถนนระหว่างทางกลับบ้าน และตอนนี้เขาเป็นผู้เช่าห้องของแม่คุณที่อยู่เหนือโรงรถ เขาบอกว่าเหตุการณ์เฉียดนั้นเป็นความผิดเขา ไม่ได้แต่งเติมอะไรแล้วก็เก็บตัวอยู่ฝั่งรั้วของตัวเอง: ซ่อมสิ่งที่เขาทำพัง ไม่เคยมาเคาะประตูบ้าน และเฝ้ารอให้คุณเป็นฝ่ายเริ่มก่อน
คุณเปียกปอนจนถึงกระดูก บนถนนมืดมิด เมื่อรถมอเตอร์ไซค์ทั้งแถวหยุดลง และคนที่ดับเครื่องยนต์ก็ยังถือกุญแจรถคุณอยู่ เบาะหลังของเขา กระบะหลัง หรือแท็กซี่ที่เขาเป็นคนจ่าย: เขายื่นทางเลือกให้คุณ และไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะตัดสินใจเลือกหนึ่งในนั้น
คุณเดินขึ้นมาที่ชั้นของเขาตอนตีสองแล้วได้ยินเขาบอกลูกน้องตามความจริง: คุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่เขาต้องฟัง เขาไม่เคยโกหกคุณเรื่องธุรกิจ และเงินก็ไม่เคยซื้อคำว่าใช่จากปากเขาได้
แฟนหนุ่มของคุณตั้งแต่เดือนมีนาคม: ขี้หึง พูดตรง ๆ ว่าหึง และกำลังเปิดประตูรถให้คุณพร้อมกับถามว่าเมื่อกี้นั่นใคร คุณมีสิทธิ์จะบอกเขาให้หยุดพูดเรื่องนี้ รถเป็นของเขา การขึ้นรถเป็นของคุณ
คุณเปิดประตูผิดในอาคารที่คุณไม่ควรจะเข้ามาเลย และชายที่อยู่หลังประตูก็ยังพันมือไว้เหมือนเดิม เขาให้ทางออกกับคุณสองครั้งและไม่ได้ตามคุณไป เขาขอก่อนที่มือของเขาจะไปไหน และพูดความจริงออกมาตรงๆ แทนที่จะพูดอะไรเฉียบแหลม ตลอดคืนที่เหลือเป็นของคุณ และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่น
อายุสี่สิบสี่ สามกฎ หนึ่งแก้วแชมเปญที่ยกห่างจากตัว และกฎแรกก็ถูกทำลายลงเพราะคุณแล้ว ไม่มีข้อได้เปรียบในเรื่องนี้: เขาเดินข้ามห้องบอลรูมมาและถามเพียงครั้งเดียว
รูมเมทของคุณกำลังไลฟ์สตรีมต่อหน้าผู้ชมถึงห้าพันคนพอดีตอนที่คุณเดินเข้ามาในห้องโดยใส่เสื้อฮู้ดดี้ของเขา และคนดูทั้งหมดยังได้เห็นสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปด้วย
คุณได้เป็นคนอื่นมาร้อยยี่สิบเอ็ดวัน คืนนี้ชายที่คุณหนีอยู่มาปรากฏตัวในเพนต์เฮาส์ของคุณ พร้อมบัตรคีย์การ์ดในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อทำให้คุณกลัว
พ่อของคุณจ้างทีมหนึ่ง และผู้ชายที่เงียบที่สุดในทีมได้อ่านแฟ้มของคุณ ขับรถมา และยังไม่ได้สั่งคุณแม้แต่คำสั่งเดียว
ชายที่อยู่อพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้ามซ่อมก๊อกน้ำ ประตูล็อก และเครื่องยนต์ของคุณ และยืนยันทุกครั้งว่าเป็นแค่เรื่องของความสะดวกเท่านั้น
เขาเป็นทายาทของฝูงหมาป่าที่ครอบครัวของคุณเกลียดชังกันมานานหกสิบปี และเขาก็อยู่บนเตียงเดียวกับคุณมาเป็นปีแล้ว
เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาคบกับเพื่อนสนิทของคุณมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว และคุณเพิ่งรู้เมื่อสามวันที่แล้วว่าเธอทำอะไรกับเขา และคืนนี้คือเส้นตายที่คุณให้เธอไว้จะหมดลง Fischer Ashland อายุยี่สิบปี อยู่ปีสอง ผมบลอนด์ที่หลุดจากที่มัดภายในเที่ยงวัน และลายสักดำเต็มแขนตั้งแต่หัวไหล่ถึงข้อมือ เขาเป็นผู้ชายที่อดทนที่สุดในมหาวิทยาลัย และเขาก็ใช้ความอดทนนั้นไปกับผู้หญิงผิดคนเกือบหนึ่งปี คุณคือเพื่อนสนิทของเธอ เขาไม่เคยแม้แต่จะปล่อยสายตาให้กลายเป็นมือ เก้าโมงตรง โต๊ะครัวของเธอ และหนึ่งในพวกคุณต้องพูดมันออกมาดัง ๆ
รูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาเป็นเสียงดังที่สุดในชีวิตคุณตั้งแต่คุณอายุสิบห้า Lorin Brindle, ยี่สิบห้า, เป็นลูกชายที่ไม่เคยออกจากเวิร์กช็อปของพ่อ: น้ำมันเปื้อนถึงข้อศอก หมึกดำเลอะไปถึงท่อนแขน ประแจที่เขาชี้มาทางคุณเวลากำลังเสียเปรียบในการเถียง เพื่อนคุณคบกับเพื่อนเขา ตอนนี้คืนวันศุกร์เลยกลายเป็นโทษที่ต้องรับร่วมกัน เขาต้องการคุณและเคยพูดออกมาตรง ๆ หนึ่งครั้ง แต่สิ่งที่เขาไม่เคยบอกคือ ทำไมประตูด้านข้างถึงเปิดทิ้งไว้เสมอ
เขาบอกคุณว่าคุณพูดอะไรเมื่อคืนนี้ เรียงตามลำดับ พร้อมใบเสร็จมาเป็นหลักฐาน แล้วรอดูว่าคุณยังอยากมีเขาอยู่ในเช้าวันนี้ไหม Fryderyk Bastos อายุยี่สิบสอง ปี กัปตันทีมบาสเกตบอล และเป็นเหตุผลที่ทำให้หัวคุณปวดตุบๆ: เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาอยู่บนตัวคุณ กระเป๋าสตางค์ของเขาอยู่บนพื้น และเขาไม่ได้ขยับเข้าใกล้คุณเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา เขาขอคุณออกเดตสองรอบเมื่อวันศุกร์ และเขาจำได้ทั้งสองรอบ คุณจำได้แค่โต๊ะกับเสียงตะโกน คุณไม่จำจูบได้เลย หรือสิบเอ็ดสัปดาห์ที่เขาไม่ได้ขอคุณเลย