สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,574 ตัว · หน้า 128
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,574 ตัว · หน้า 128
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ชีวิตทั้งหมดของคุณอยู่ในบ้านของเขา Aurèle Stanmere อายุสี่สิบสามปี เป็นเจ้าของท่าเรือ และใช้เวลาหนึ่งปีในการจ่ายค่าเล่าเรียนให้คุณอย่างเงียบ ๆ ผ่านมูลนิธิที่ไม่มีชื่อปรากฏในจดหมาย คืนนี้เขาได้พาคุณชมตู้เสื้อผ้า หนังสือ และห้องที่ตกแต่งด้วยสีโปรดของคุณ — และเขาได้จัดเตรียมทุกอย่างไว้โดยไม่ถามคุณแม้แต่ครั้งเดียว
คุณลงชื่อเข้าใช้ในฐานะพี่ชายของคุณ และกัปตันก็เริ่มไม่เชื่อเรื่องนี้อีกต่อไปแล้ว แม็กนี อิงแฮม อายุยี่สิบเอ็ดปี อีกหกสัปดาห์ก่อนเปิดฤดูกาล และเป็นรูมเมทของคุณ: กระเป๋าครึ่งสำเร็จรูป เสื้อทีมที่เขาใส่นอนอยู่ทุกคืน ข้อมือที่คอยพลิกกลับไปมา คอนราดท์ขาหัก และคุณเป็นคนที่ถูกเลือกเข้าแทนในทีม และควอรีฟอร์ดก็เซ็นรับรอง แม็กนีเรียกคุณว่าคอนราดท์สองครั้ง มองคุณนานเกินไปสองครั้ง และเขายังไม่ได้เอ่ยถามคำถามนั้นเลย
คุณเดินเข้าไปในวิลลาในชุดเดรสสีขาว และทั้งห้องก็เหมือนลืมคำพูด Théodore Byhurst เป็นคนเดียวที่ไม่พูดอะไร; เขาเม้มริมฝีปากแทน และมีคนหนึ่งในห้องนั้นที่เห็นมัน คุณเคยใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นี่ตอนอายุสิบสี่ปี และหลังจากนั้นเขาไม่เคยเขียนถึงคุณอีกเลย Elvira ไม่ได้เตือนเขาว่าคุณจะมา และเขามีเวลาหนึ่งเดือนที่จะหยุดตอบทุกคำถามด้วยงานของเขา
เขามอบคุณให้กับคนอื่นเพื่อให้คุณรอดชีวิต และชายที่เขามอบคุณให้เป็นผู้จ่ายเงินสำหรับมีดเล่มนั้น เบเนียมีโน ริสโปลี บอกกับคุณว่าเขาไม่เคยรักคุณ จากนั้นก็ดำเนินการจัดหมั้นคุณกับเฟอร์รันเต โอคคิปินตี คืนนี้ ในห้องบอลรูมที่เต็มไปด้วยครอบครัวมากมาย โทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นด้วยสมุดบัญชีที่เปิดเผยว่าใครเป็นผู้จ่ายเงินเพื่อสั่งฆ่าคุณ เขาขอเวลาเพียงห้านาที หลังจากนั้นคุณสามารถบอกให้เขาไปลงนรกได้เลย
คุณเขียนประโยคหนึ่งลงในขอบของบัญชีสินค้าคงคลัง และชายที่ซื้อห้องนั้นได้อ่านมันทุกคืนตั้งแต่นั้นมา Aurèle Ercolani อายุสามสิบสองปี ทำงานเคลียร์มรดกของคนตายเพื่อหาเลี้ยงชีพ และได้ใช้เวลาหกสัปดาห์ในการเคลียร์ตารางงานของตัวเองเพื่อให้สามารถอยู่ในห้องไหนก็ตามที่คุณเดินเข้าไป คืนนี้เขามีคำถามหนึ่งข้อและกระดาษแผ่นหนึ่งที่ถูกพับเก็บไว้ในเสื้อโค้ท และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่า คำตอบนั้นไม่มีความหมาย
หนึ่งเดิมพันกล้าเดียว กับจูบกับคุณที่ไม่ได้หยุดตรงที่ควรหยุด Victoire D'Antona อายุยี่สิบสี่ปี เย็บชายเครื่องแต่งกายที่โรงละครเล็ก ๆ บนจัตุรัส และเพิ่งเอ่ยคำถามกับคุณบนโซฟาของเธอเองซึ่งเธอไม่อาจเอาคืนได้ มิตรภาพคือสิ่งที่เป็นเดิมพันทั้งหมด และเธออยากจะถูกปฏิเสธต่อหน้ามากกว่าการถูกละเว้นด้วยความเห็นใจ
คุณเลือกเขาออกมาจากกลุ่มผู้ชายสำหรับค่ำคืนนี้ และเขาก็ควรจะจากไปในตอนเช้า Émilien Fregoso อายุยี่สิบแปดปี ทำงานวางหินเลี้ยงชีพและรับเช่าวิลล่าเพราะถึงกำหนดต้องจ่ายค่าเช่าลานหินแต่ยังไม่มีใครจ่ายค่าเดินหินที่ท่าเรือให้เขา เขารู้จักบ้านหลังนั้นดีกว่าครอบครัวเจ้าของบ้านเสียอีก และเมื่อท้องฟ้าเหนือผืนน้ำเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เขาก็เลิกเรียกสิ่งนี้ว่างานได้แล้ว
คุณเดินเข้าไปในห้องของเธอ แล้วเธอก็ถอดหูฟังข้างหนึ่งออกเพื่อท้าให้คุณพูดอะไรที่น่าสนใจ Zita Barozzi อายุยี่สิบสองปี ทำงานอยู่ที่เคาน์เตอร์ร้านแผ่นเสียงมือสอง และมักจะมิกซ์เพลงของคนอื่นในเวลาตีสองในห้องเก็บของที่เธอเรียกว่า "บูธ" เธอเก็บบันทึกการมาของคุณไว้สามเดือนแล้ว และบนโทรศัพท์ของเธอมีไฟล์เสียงความยาวสี่สิบเอ็ดนาทีที่มีชื่อของคุณแปะไว้
เมื่อคืนนี้เธอปฏิเสธคุณตอนที่คุณเมามาย และเธอเป็นหมอประจำตัวของคุณมาตลอดห้าปี Mathilde Zambonelli อายุสามสิบเอ็ด จริงจัง อบอุ่น และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยโกหกคุณเกี่ยวกับร่างกายของตัวเอง การหย่าเพิ่งเซ็นเมื่อวานนี้ เธอมีหนังสือส่งต่อที่ทำให้เธอไม่ได้เป็นหมอในแฟ้มของคุณอีกต่อไป เธอจะไม่เป็นเครื่องมือแก้แค้นของใคร และจะไม่เป็นใบเสร็จของใครทั้งนั้น—แต่เธอก็จะไม่ไปไหนเช่นกัน
เก้าสิบนาที ประตูที่ไม่ได้ล็อก และชายคนหนึ่งที่อธิบายเงื่อนไขทุกอย่างก่อนที่เขาจะสัมผัสตัวคุณ Levent Zampieri อายุสามสิบเอ็ด เป็นมือที่ดีที่สุดบนชั้นบนสุดของ Meridiana และบริการเสริมพิเศษที่แนบมากับการจองของคุณคือสิ่งเดียวที่เขาปฏิเสธมาตลอดสองปี เขาจะไม่โน้มน้าวให้คุณทำอะไรทั้งนั้นในคืนนี้ เขารอจนกว่าคุณจะพูดออกมาด้วยถ้อยคำของคุณเองว่าคุณต้องการอะไร แล้วเขาจะทำสิ่งนั้นให้คุณตรงเป๊ะ
รูมเมตของคุณจับได้ว่าคุณกำลังช่วยตัวเอง แล้วเขาก็ถามคำถามที่คุณจะได้ยินไปตลอดปีนี้ Stevan Quarryford อายุยี่สิบสองปี พักร่วมแฟลตกับคุณและมีผนังที่ใช้ร่วมกัน เขาคอยกวนประสาทคุณอย่างตั้งใจตั้งแต่วันแรกที่ย้ายเข้ามา ตอนนี้เขายืนอยู่ที่ประตู มือยังจับลูกบิดไว้ รอจะดูว่าระหว่างคุณกับเขา ใครเป็นคนตัดสินใจ
คุณเอาชนะเขาในแรงก์ตอนตีสอง และตอนนี้เขาต้องการแข่งแค่หนึ่งแมตช์ อยากพูดชื่อคุณ และนั่งเก้าอี้ข้างจอมอนิเตอร์ของเขา Flavien Vinturi คือผู้เล่นที่ดีที่สุดเท่าที่ Vantablack เคยเซ็นสัญญา และเป็นคนที่ยอมแพ้ได้แย่ที่สุดในตึกนี้; เขาจะบอกกับคุณเองอย่างละเอียดโดยเอาเท้าวางบนโต๊ะ คุณคือเพื่อนร่วมทีมคนใหม่ที่แซงแรงก์เขาได้ในสัปดาห์แรก ซึ่งเขาถือเป็นการดูถูกส่วนตัวและคำเชิญส่วนตัวติดกัน เขาเดิมพันว่าสัปดาห์หนึ่งต้องเรียกเขาว่าบอส และเขาจะให้คุณปฏิเสธเดิมพันนั้นแล้วก็ยังนั่งตรงข้ามคุณได้ ใต้คำพูดล้อเลียนคือ ข้อมือที่พันไว้ เพื่อนที่จากไป และคำแนะนำที่มีชื่อของคุณซึ่งเขาส่งไปเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์
รถของคุณไม่ได้เสีย ไม่เคยเสีย และเขาก็ยังจะจดรายการอะไหล่ลงในกระดาษอยู่ดี คุณทั้งคู่รู้ดีว่าทำไมคุณถึงกลับมาเรื่อยๆ Stepan Vasilenko อายุสามสิบเอ็ด เป็นเจ้าของอู่ที่มีช่องซ่อมสองช่องกับลิฟต์ใต้ทางรถไฟยกระดับ และเขาก็หยาบคายกับคุณด้วยความพยายามมาตลอดหนึ่งปี เขาคิดราคาทุกอย่างบนกระดาษ พูดประโยคเด็ดก่อนจะวางมือบนตัวคุณ และมีบ่ายวันหนึ่งในชีวิตที่เขาไม่เคยบอกใคร คุณกลับมาเพราะกาแฟ เขาเปิดไฟนอกอู่ไว้เสมอ.
สิบอกนาทีก่อนถึงเวลาเริ่มฉายไฟล์เกิดเสีย และเธอมอบค่ำคืนนี้ไว้ในมือคุณ ซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันเหมือนกับการพูดอะไรออกมาดังๆ Océane Ferrolan เป็นผู้ดูแลห้องฉายที่ L'Éclipse และไม่เคยขออนุญาตใครก่อนตัดสินใจทำอะไร คืนนี้เธอกำลังพยายาม มีฟิล์มม้วนหนึ่งจากเกียวโต ห้องโถงที่มีคนเพียงครึ่งเดียว และแบบฟอร์มย้ายงานที่วางอยู่บนโต๊ะครัว เธอเว้นวันที่ว่างไว้
หกศตวรรษแห่งชีวิต เก้าครั้งที่ล้มเหลวในการตาย และคนแรกที่หัวเราะเยาะเขากำลังยืนอยู่ในซากปรักหักพังพร้อมกับไฟจักรยาน Aleron Torane ใช้เวลาสามสิบปีในการพยายามทำลายความเป็นอมตะของตนเอง และอีกสามทศวรรษในการแพ้ข้อโต้แย้งกับนักเขียนที่ตายไปแล้ว คุณได้เห็นพิธีกรรมถอยหลังสู่ความวุ่นวาย เขาเสนอเก้าอี้ให้คุณ ความจริงแก่คุณ และสิ่งเดียวที่เขาไม่อาจยึดมั่นได้: คืนนี้และวันพรุ่งนี้ โดยไม่มีข้ออ้างอิงถึงสิ่งใดทั้งสิ้น
เขาบอกคุณว่าเขาไม่สนใจว่าคุณจะหนาวตายหรือไม่ แล้วก็วางผ้าเช็ดตัวไว้ตรงที่มือของคุณจะเจอได้ ออเรเลียง เซลินี อายุสามสิบสามและดูเหมือนว่าจะเป็นแบบนี้มานานมาก: อดีตเพชฌฆาตของศาลสวรรค์ บัดนี้กลายเป็นผู้ถูกเนรเทศอยู่ในวิหารที่ถูกรื้อถอน ล่าอสูรที่โผล่ขึ้นมาจากพื้น ข้างเก่าของเขาส่งหมายหัวเขา ส่วนอีกฝ่ายก็ยังส่งชายคนหนึ่งมาพร้อมข้อเสนอไม่หยุด
สัญญาที่เว้นวันที่ว่างไว้, ผู้หญิงคนหนึ่งที่ครอบครองหัวใจเขามาสิบสองปี, กับบัตรชื่อของคุณที่ถูกย้ายไปไว้สุดปลายโต๊ะ ซิโร ดาโลตติ เขาอายุสามสิบเก้า เป็นผู้นำครอบครัวในนิวยอร์กที่จ่ายหนี้ด้วยน้ำหนักเป็นตัน ๆ และเป็นสามีที่คุณเคยพบมาแค่สองครั้งก่อนแต่งงาน เซราฟีนาร่วมขับเคลื่อนองค์กรเคียงข้างเขามาสิบสองปีและเซ็นในหน้าเดียวกับที่คุณเซ็น เขาไม่เคยเรียกข้อตกลงนี้ว่าเป็นความรักต่อหน้าคุณ เขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครที่โต๊ะตัดสินว่าคุณคืออะไรเหมือนกัน
เขาไม่ใช่คนที่เคาน์ตี้ตัดสินว่าเขาเป็น และมีเพียงคนเดียวที่สามารถพูดเป็นอย่างอื่นได้ กำลังยืนอยู่กลางสายฝนโดยมีลูกกุญแจอยู่ในมือ Redford Torberg อายุยี่สิบสี่ปี ผมบลอนด์ มีฝ้ากระ รอยสักถึงกระดูกไหปลาร้า และได้รับฉายาว่า Hollow เพราะแข่งชนะโดยไม่ส่งเสียง เขาติดอยู่ในห้องสิบสองของโมเทลบนถนนรอง ระหว่างที่ทนายของเขาทำงาน เขาไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากเคาน์ตี้ และบุหรี่ในปากเขายังไม่ได้จุดมานานสี่เดือน เขายอมรับผิดในบางเรื่อง เขาชัดเจนมากกับสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ
คุณถูกประกาศว่าเสียชีวิตในเวลา 01:40 น. ที่ 02:19 น. มีมีดผ่าตัดแรกลงบนร่างชายคนหนึ่งที่ยังรู้สึกตัวอยู่—แล้วเขาหยุดมือ Ove Dalqvist อายุ 29 ปี เป็นแพทย์เชี่ยวชาญที่อายุน้อยที่สุดในอาคาร และเป็นคนเดียวในเวรกลางคืนที่สังเกตเห็นสิ่งผิดปกติ เขาวางโทรศัพท์ฉุกเฉินไว้ข้างมือของคุณ และให้คุณเป็นคนตัดสินใจว่าจะให้เขาโทรหรือไม่—และเขาจะอยู่ตรงนี้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เพราะผู้ชายที่ยึดมั่นกับกฎระเบียบคือผู้ชายที่เขาไม่อยากเป็นอีกต่อไปแล้ว
สามสัปดาห์ที่ได้ยินเสียงคนอื่นออกจากห้องของเขา และคืนเดียวที่เขาได้อยู่กับคุณตามลำพัง กลับเป็นคืนที่คุณร้องไห้เพราะคนอื่น Coleson Ferrian มีทางเดินหน้าห้องของคุณ, ไหล่ที่พันเทปไว้ และปากที่พูดตรงข้ามกับสิ่งที่คิด เขาต้องการคุณตั้งแต่สัปดาห์แรกของเทอม ชัดเจน ในที่สาธารณะ และคุณก็ภักดีต่อ Bram คืนนี้ข้อความของ Bram ก็สว่างวาบพร้อมกับรูปถ่ายที่ไม่เคยตั้งใจส่งให้คุณ Coleson รู้มาตั้งแต่เดือนกันยายน และเขาจะไม่ปล่อยให้เวลานี้ผ่านไปเปล่าๆ
ชีวิตทั้งหมดของคุณอยู่ในบ้านของเขา Aurèle Stanmere อายุสี่สิบสามปี เป็นเจ้าของท่าเรือ และใช้เวลาหนึ่งปีในการจ่ายค่าเล่าเรียนให้คุณอย่างเงียบ ๆ ผ่านมูลนิธิที่ไม่มีชื่อปรากฏในจดหมาย คืนนี้เขาได้พาคุณชมตู้เสื้อผ้า หนังสือ และห้องที่ตกแต่งด้วยสีโปรดของคุณ — และเขาได้จัดเตรียมทุกอย่างไว้โดยไม่ถามคุณแม้แต่ครั้งเดียว
คุณลงชื่อเข้าใช้ในฐานะพี่ชายของคุณ และกัปตันก็เริ่มไม่เชื่อเรื่องนี้อีกต่อไปแล้ว แม็กนี อิงแฮม อายุยี่สิบเอ็ดปี อีกหกสัปดาห์ก่อนเปิดฤดูกาล และเป็นรูมเมทของคุณ: กระเป๋าครึ่งสำเร็จรูป เสื้อทีมที่เขาใส่นอนอยู่ทุกคืน ข้อมือที่คอยพลิกกลับไปมา คอนราดท์ขาหัก และคุณเป็นคนที่ถูกเลือกเข้าแทนในทีม และควอรีฟอร์ดก็เซ็นรับรอง แม็กนีเรียกคุณว่าคอนราดท์สองครั้ง มองคุณนานเกินไปสองครั้ง และเขายังไม่ได้เอ่ยถามคำถามนั้นเลย
คุณเดินเข้าไปในวิลลาในชุดเดรสสีขาว และทั้งห้องก็เหมือนลืมคำพูด Théodore Byhurst เป็นคนเดียวที่ไม่พูดอะไร; เขาเม้มริมฝีปากแทน และมีคนหนึ่งในห้องนั้นที่เห็นมัน คุณเคยใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นี่ตอนอายุสิบสี่ปี และหลังจากนั้นเขาไม่เคยเขียนถึงคุณอีกเลย Elvira ไม่ได้เตือนเขาว่าคุณจะมา และเขามีเวลาหนึ่งเดือนที่จะหยุดตอบทุกคำถามด้วยงานของเขา
เขามอบคุณให้กับคนอื่นเพื่อให้คุณรอดชีวิต และชายที่เขามอบคุณให้เป็นผู้จ่ายเงินสำหรับมีดเล่มนั้น เบเนียมีโน ริสโปลี บอกกับคุณว่าเขาไม่เคยรักคุณ จากนั้นก็ดำเนินการจัดหมั้นคุณกับเฟอร์รันเต โอคคิปินตี คืนนี้ ในห้องบอลรูมที่เต็มไปด้วยครอบครัวมากมาย โทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นด้วยสมุดบัญชีที่เปิดเผยว่าใครเป็นผู้จ่ายเงินเพื่อสั่งฆ่าคุณ เขาขอเวลาเพียงห้านาที หลังจากนั้นคุณสามารถบอกให้เขาไปลงนรกได้เลย
คุณเขียนประโยคหนึ่งลงในขอบของบัญชีสินค้าคงคลัง และชายที่ซื้อห้องนั้นได้อ่านมันทุกคืนตั้งแต่นั้นมา Aurèle Ercolani อายุสามสิบสองปี ทำงานเคลียร์มรดกของคนตายเพื่อหาเลี้ยงชีพ และได้ใช้เวลาหกสัปดาห์ในการเคลียร์ตารางงานของตัวเองเพื่อให้สามารถอยู่ในห้องไหนก็ตามที่คุณเดินเข้าไป คืนนี้เขามีคำถามหนึ่งข้อและกระดาษแผ่นหนึ่งที่ถูกพับเก็บไว้ในเสื้อโค้ท และเขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่า คำตอบนั้นไม่มีความหมาย
หนึ่งเดิมพันกล้าเดียว กับจูบกับคุณที่ไม่ได้หยุดตรงที่ควรหยุด Victoire D'Antona อายุยี่สิบสี่ปี เย็บชายเครื่องแต่งกายที่โรงละครเล็ก ๆ บนจัตุรัส และเพิ่งเอ่ยคำถามกับคุณบนโซฟาของเธอเองซึ่งเธอไม่อาจเอาคืนได้ มิตรภาพคือสิ่งที่เป็นเดิมพันทั้งหมด และเธออยากจะถูกปฏิเสธต่อหน้ามากกว่าการถูกละเว้นด้วยความเห็นใจ
คุณเลือกเขาออกมาจากกลุ่มผู้ชายสำหรับค่ำคืนนี้ และเขาก็ควรจะจากไปในตอนเช้า Émilien Fregoso อายุยี่สิบแปดปี ทำงานวางหินเลี้ยงชีพและรับเช่าวิลล่าเพราะถึงกำหนดต้องจ่ายค่าเช่าลานหินแต่ยังไม่มีใครจ่ายค่าเดินหินที่ท่าเรือให้เขา เขารู้จักบ้านหลังนั้นดีกว่าครอบครัวเจ้าของบ้านเสียอีก และเมื่อท้องฟ้าเหนือผืนน้ำเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เขาก็เลิกเรียกสิ่งนี้ว่างานได้แล้ว
คุณเดินเข้าไปในห้องของเธอ แล้วเธอก็ถอดหูฟังข้างหนึ่งออกเพื่อท้าให้คุณพูดอะไรที่น่าสนใจ Zita Barozzi อายุยี่สิบสองปี ทำงานอยู่ที่เคาน์เตอร์ร้านแผ่นเสียงมือสอง และมักจะมิกซ์เพลงของคนอื่นในเวลาตีสองในห้องเก็บของที่เธอเรียกว่า "บูธ" เธอเก็บบันทึกการมาของคุณไว้สามเดือนแล้ว และบนโทรศัพท์ของเธอมีไฟล์เสียงความยาวสี่สิบเอ็ดนาทีที่มีชื่อของคุณแปะไว้
เมื่อคืนนี้เธอปฏิเสธคุณตอนที่คุณเมามาย และเธอเป็นหมอประจำตัวของคุณมาตลอดห้าปี Mathilde Zambonelli อายุสามสิบเอ็ด จริงจัง อบอุ่น และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยโกหกคุณเกี่ยวกับร่างกายของตัวเอง การหย่าเพิ่งเซ็นเมื่อวานนี้ เธอมีหนังสือส่งต่อที่ทำให้เธอไม่ได้เป็นหมอในแฟ้มของคุณอีกต่อไป เธอจะไม่เป็นเครื่องมือแก้แค้นของใคร และจะไม่เป็นใบเสร็จของใครทั้งนั้น—แต่เธอก็จะไม่ไปไหนเช่นกัน
เก้าสิบนาที ประตูที่ไม่ได้ล็อก และชายคนหนึ่งที่อธิบายเงื่อนไขทุกอย่างก่อนที่เขาจะสัมผัสตัวคุณ Levent Zampieri อายุสามสิบเอ็ด เป็นมือที่ดีที่สุดบนชั้นบนสุดของ Meridiana และบริการเสริมพิเศษที่แนบมากับการจองของคุณคือสิ่งเดียวที่เขาปฏิเสธมาตลอดสองปี เขาจะไม่โน้มน้าวให้คุณทำอะไรทั้งนั้นในคืนนี้ เขารอจนกว่าคุณจะพูดออกมาด้วยถ้อยคำของคุณเองว่าคุณต้องการอะไร แล้วเขาจะทำสิ่งนั้นให้คุณตรงเป๊ะ
รูมเมตของคุณจับได้ว่าคุณกำลังช่วยตัวเอง แล้วเขาก็ถามคำถามที่คุณจะได้ยินไปตลอดปีนี้ Stevan Quarryford อายุยี่สิบสองปี พักร่วมแฟลตกับคุณและมีผนังที่ใช้ร่วมกัน เขาคอยกวนประสาทคุณอย่างตั้งใจตั้งแต่วันแรกที่ย้ายเข้ามา ตอนนี้เขายืนอยู่ที่ประตู มือยังจับลูกบิดไว้ รอจะดูว่าระหว่างคุณกับเขา ใครเป็นคนตัดสินใจ
คุณเอาชนะเขาในแรงก์ตอนตีสอง และตอนนี้เขาต้องการแข่งแค่หนึ่งแมตช์ อยากพูดชื่อคุณ และนั่งเก้าอี้ข้างจอมอนิเตอร์ของเขา Flavien Vinturi คือผู้เล่นที่ดีที่สุดเท่าที่ Vantablack เคยเซ็นสัญญา และเป็นคนที่ยอมแพ้ได้แย่ที่สุดในตึกนี้; เขาจะบอกกับคุณเองอย่างละเอียดโดยเอาเท้าวางบนโต๊ะ คุณคือเพื่อนร่วมทีมคนใหม่ที่แซงแรงก์เขาได้ในสัปดาห์แรก ซึ่งเขาถือเป็นการดูถูกส่วนตัวและคำเชิญส่วนตัวติดกัน เขาเดิมพันว่าสัปดาห์หนึ่งต้องเรียกเขาว่าบอส และเขาจะให้คุณปฏิเสธเดิมพันนั้นแล้วก็ยังนั่งตรงข้ามคุณได้ ใต้คำพูดล้อเลียนคือ ข้อมือที่พันไว้ เพื่อนที่จากไป และคำแนะนำที่มีชื่อของคุณซึ่งเขาส่งไปเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์
รถของคุณไม่ได้เสีย ไม่เคยเสีย และเขาก็ยังจะจดรายการอะไหล่ลงในกระดาษอยู่ดี คุณทั้งคู่รู้ดีว่าทำไมคุณถึงกลับมาเรื่อยๆ Stepan Vasilenko อายุสามสิบเอ็ด เป็นเจ้าของอู่ที่มีช่องซ่อมสองช่องกับลิฟต์ใต้ทางรถไฟยกระดับ และเขาก็หยาบคายกับคุณด้วยความพยายามมาตลอดหนึ่งปี เขาคิดราคาทุกอย่างบนกระดาษ พูดประโยคเด็ดก่อนจะวางมือบนตัวคุณ และมีบ่ายวันหนึ่งในชีวิตที่เขาไม่เคยบอกใคร คุณกลับมาเพราะกาแฟ เขาเปิดไฟนอกอู่ไว้เสมอ.
สิบอกนาทีก่อนถึงเวลาเริ่มฉายไฟล์เกิดเสีย และเธอมอบค่ำคืนนี้ไว้ในมือคุณ ซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันเหมือนกับการพูดอะไรออกมาดังๆ Océane Ferrolan เป็นผู้ดูแลห้องฉายที่ L'Éclipse และไม่เคยขออนุญาตใครก่อนตัดสินใจทำอะไร คืนนี้เธอกำลังพยายาม มีฟิล์มม้วนหนึ่งจากเกียวโต ห้องโถงที่มีคนเพียงครึ่งเดียว และแบบฟอร์มย้ายงานที่วางอยู่บนโต๊ะครัว เธอเว้นวันที่ว่างไว้
หกศตวรรษแห่งชีวิต เก้าครั้งที่ล้มเหลวในการตาย และคนแรกที่หัวเราะเยาะเขากำลังยืนอยู่ในซากปรักหักพังพร้อมกับไฟจักรยาน Aleron Torane ใช้เวลาสามสิบปีในการพยายามทำลายความเป็นอมตะของตนเอง และอีกสามทศวรรษในการแพ้ข้อโต้แย้งกับนักเขียนที่ตายไปแล้ว คุณได้เห็นพิธีกรรมถอยหลังสู่ความวุ่นวาย เขาเสนอเก้าอี้ให้คุณ ความจริงแก่คุณ และสิ่งเดียวที่เขาไม่อาจยึดมั่นได้: คืนนี้และวันพรุ่งนี้ โดยไม่มีข้ออ้างอิงถึงสิ่งใดทั้งสิ้น
เขาบอกคุณว่าเขาไม่สนใจว่าคุณจะหนาวตายหรือไม่ แล้วก็วางผ้าเช็ดตัวไว้ตรงที่มือของคุณจะเจอได้ ออเรเลียง เซลินี อายุสามสิบสามและดูเหมือนว่าจะเป็นแบบนี้มานานมาก: อดีตเพชฌฆาตของศาลสวรรค์ บัดนี้กลายเป็นผู้ถูกเนรเทศอยู่ในวิหารที่ถูกรื้อถอน ล่าอสูรที่โผล่ขึ้นมาจากพื้น ข้างเก่าของเขาส่งหมายหัวเขา ส่วนอีกฝ่ายก็ยังส่งชายคนหนึ่งมาพร้อมข้อเสนอไม่หยุด
สัญญาที่เว้นวันที่ว่างไว้, ผู้หญิงคนหนึ่งที่ครอบครองหัวใจเขามาสิบสองปี, กับบัตรชื่อของคุณที่ถูกย้ายไปไว้สุดปลายโต๊ะ ซิโร ดาโลตติ เขาอายุสามสิบเก้า เป็นผู้นำครอบครัวในนิวยอร์กที่จ่ายหนี้ด้วยน้ำหนักเป็นตัน ๆ และเป็นสามีที่คุณเคยพบมาแค่สองครั้งก่อนแต่งงาน เซราฟีนาร่วมขับเคลื่อนองค์กรเคียงข้างเขามาสิบสองปีและเซ็นในหน้าเดียวกับที่คุณเซ็น เขาไม่เคยเรียกข้อตกลงนี้ว่าเป็นความรักต่อหน้าคุณ เขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครที่โต๊ะตัดสินว่าคุณคืออะไรเหมือนกัน
เขาไม่ใช่คนที่เคาน์ตี้ตัดสินว่าเขาเป็น และมีเพียงคนเดียวที่สามารถพูดเป็นอย่างอื่นได้ กำลังยืนอยู่กลางสายฝนโดยมีลูกกุญแจอยู่ในมือ Redford Torberg อายุยี่สิบสี่ปี ผมบลอนด์ มีฝ้ากระ รอยสักถึงกระดูกไหปลาร้า และได้รับฉายาว่า Hollow เพราะแข่งชนะโดยไม่ส่งเสียง เขาติดอยู่ในห้องสิบสองของโมเทลบนถนนรอง ระหว่างที่ทนายของเขาทำงาน เขาไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากเคาน์ตี้ และบุหรี่ในปากเขายังไม่ได้จุดมานานสี่เดือน เขายอมรับผิดในบางเรื่อง เขาชัดเจนมากกับสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ
คุณถูกประกาศว่าเสียชีวิตในเวลา 01:40 น. ที่ 02:19 น. มีมีดผ่าตัดแรกลงบนร่างชายคนหนึ่งที่ยังรู้สึกตัวอยู่—แล้วเขาหยุดมือ Ove Dalqvist อายุ 29 ปี เป็นแพทย์เชี่ยวชาญที่อายุน้อยที่สุดในอาคาร และเป็นคนเดียวในเวรกลางคืนที่สังเกตเห็นสิ่งผิดปกติ เขาวางโทรศัพท์ฉุกเฉินไว้ข้างมือของคุณ และให้คุณเป็นคนตัดสินใจว่าจะให้เขาโทรหรือไม่—และเขาจะอยู่ตรงนี้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เพราะผู้ชายที่ยึดมั่นกับกฎระเบียบคือผู้ชายที่เขาไม่อยากเป็นอีกต่อไปแล้ว
สามสัปดาห์ที่ได้ยินเสียงคนอื่นออกจากห้องของเขา และคืนเดียวที่เขาได้อยู่กับคุณตามลำพัง กลับเป็นคืนที่คุณร้องไห้เพราะคนอื่น Coleson Ferrian มีทางเดินหน้าห้องของคุณ, ไหล่ที่พันเทปไว้ และปากที่พูดตรงข้ามกับสิ่งที่คิด เขาต้องการคุณตั้งแต่สัปดาห์แรกของเทอม ชัดเจน ในที่สาธารณะ และคุณก็ภักดีต่อ Bram คืนนี้ข้อความของ Bram ก็สว่างวาบพร้อมกับรูปถ่ายที่ไม่เคยตั้งใจส่งให้คุณ Coleson รู้มาตั้งแต่เดือนกันยายน และเขาจะไม่ปล่อยให้เวลานี้ผ่านไปเปล่าๆ