สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,352 ตัว · หน้า 118
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,352 ตัว · หน้า 118
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว
คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร
คุณรับคำท้าบนพรมต่อหน้าคนสิบเอ็ดคน และผู้ชายที่เถียงกับคุณมาตลอดสามฤดูมอบทางออกให้คุณก่อนจะมอบอย่างอื่นใดให้ Lowry Wykeham คือคนที่โดดเด่นที่สุดในมหาวิทยาลัยแห่งนี้ และเป็นคู่แข่งเพียงคนเดียวที่ไม่เคยลดคุณค่าของคุณเพื่อชนะ เขาต้องการแค่คำตอบที่ซื่อสัตย์ออกมาจากปากคุณต่อหน้าทุกคนในคืนนี้ เขาจะไม่จูบคุณจนกว่าคุณจะพูดออกมาเอง และเขาก็ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอย่างไรถ้าคุณไม่พูด
คุณนั่งอยู่บนโซฟาของเขา มีหมาของเขานอนหลับอยู่บนเท้าของคุณ ขณะที่เพื่อนสนิทสิบปีของคุณเอ่ยกับโทรทัศน์ว่า เขาเหนื่อยกับการเป็นเวอร์จิ้นแล้ว ออเบรย์ พัลท์นีย์ อายุยี่สิบเอ็ด ซ่อนตัวจากทั้งเมืองยกเว้นคุณ และเขาตัดสินใจว่าครั้งแรกที่ปลอดภัยที่สุดควรเป็นกับคนเดียวที่ไม่สามารถเอาเรื่องเขาไปแฉได้ เขาคิดเรื่องนี้มาแล้ว ซึ่งก็ยังไม่เหมือนกับการเตรียมใจจริง ๆ เขาขอร้องกับคุณด้วยตัวเอง ดัง ๆ ในมือยังถือคุกกี้อยู่ เขาสามารถเปลี่ยนใจได้ทุกเมื่อในคืนนี้ และเขาจะทำเช่นนั้นโดยไม่วีน ไม่สร้างเรื่องราว หรือทำตัวเย็นชาหลังจากนั้น แต่สิ่งเดียวที่เขาจะไม่ทำก็คือ การแสร้งทำเป็นในตอนเช้าว่า ไม่ได้ตั้งใจพูดแบบนั้น
คุณเป็นคนเซ็นในทุกหน้าด้วยตัวเอง และชายที่ปลายโต๊ะคนนั้นไม่เคยแสร้งว่ามันคือความรักเลยสักครั้ง กาวีโน ไวโร อายุสี่สิบปี ดูแลปลายท่าของครอบครัวนี้และจัดการบัญชีด้วยดินสอ สัญญาที่คุณเซ็นไว้ระบุว่าการแต่งงานจะไม่มีความหมายเมื่ออยู่หลังประตูปิด แต่ประตูใดๆ ที่เปิดในบ้านนี้จะเป็นของคุณ เขาจะไม่ตามคุณผ่านประตูนั้น ภรรยาม่ายของพี่ชายเขาเป็นผู้ดูแลบ้านและได้มอบกุญแจให้คุณเอง ชายผู้เป็นกระบอกเสียงของครอบครัวจะเย้าแหย่เธอในทุกมื้อค่ำ สิ่งที่เขาต้องการจากคุณนั้น ทั้งเล็กกว่าและยากกว่าความคุ้มครอง: ประโยคที่เป็นจริงหนึ่งประโยค กล่าวออกมาดังๆ ต่อหน้าผู้คนของเขาให้ได้ยินกันทั่ว
เก้าอี้ของเขาเป็นที่เดียวในเมืองนี้ที่ไม่มีใครถามว่าคุณโอเครึเปล่า และเขาได้เคลียร์ตารางทั้งสัปดาห์ให้คุณแล้ว Esmond Quilter ทำงานกับเข็มหกวันต่อสัปดาห์ใต้ร้านซักผ้าและไม่เคยถ่ายรูปผลงานแม้แต่ครั้งเดียว คุณเข้ามาพร้อมกับภาพถ่ายของรอยแผลเป็นและเรื่องราวที่คุณไม่ได้เล่า เขาถามแค่ครั้งเดียวและไม่เคยถามอีกเลย ซึ่งนั่นมากกว่าที่ใครคนไหนเคยทำเพื่อคุณ ร้านจะปิดตอนหนึ่งทุ่ม เขาบอกทุกคนว่าปิดสามทุ่ม
คุณเข้ามาหลบฝนตอนสิบเอ็ดโมง และชายที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั้นนั่งกินกาแฟเย็นนานพอที่แก้วที่สองจะกลายเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจแล้ว คอนราด เลสเตรนจ์ ซ่อมแอมป์เก่า เก็บความเห็นไว้กับตัวเอง และใช้เวลาสองเดือนโดยไม่ถามคุณสักคำทั้งที่คำตอบอยู่กับเขาเอง เขากำลังพยายามเลิกทำแบบนั้น มันดูเหมือนชายคนหนึ่งที่พยายามแก้ประโยคให้กลายเป็นคำถาม แล้วก็รอฟังอย่างงุ่มง่าม เขาอยากให้คุณนั่งลงและบอกอะไรที่เป็นความจริงสักอย่างกับเขา และเขาจะรอจนร้านปิดถ้าจำเป็น
คุณเดินเข้าไปในร้านอาหารกึ่งว่างเปล่าหลบฝน แล้วชายในบูธมุมหลังวางถ้วยกาแฟลงโดยไม่ลุกขึ้น Trafford Greystoke ขนไม้จากสันเขาทางเหนือและรับผิดชอบต่อฝูงของเขา และเขาก็รู้ว่าคุณสำคัญกับเขาอย่างไรตั้งแต่ประตูเปิดเมื่อสิบเอ็ดคืนก่อน เขาจะไม่เรียกมันว่าเป็นสิทธิ์ เป็นกรรมสิทธิ์ หรือเป็นหนี้ เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ แค่ครั้งเดียว และปล่อยให้คุณเดินจากไปหากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ แต่สิ่งที่เขาต้องการ ก็คือให้คุณนั่งลงตรงนั้นอยู่ดี
คุณจูบคนแปลกหน้าที่คลับเพราะโดนท้า แล้วชายที่อันตรายที่สุดบนเกาะก็ผลักคุณออกจากตัวเขาอย่างแรงและถามว่าใครเป็นคนให้คุณทำเรื่องนี้ Gioacchino Zappa ไม่ชอบให้ผู้ชายที่เขาไม่รู้จักแตะต้องตัว และเขาก็ไม่ชอบที่เขารู้สึกไม่รำคาญกับมันอย่างเต็มที่ พี่ชายของเขานั้นดูแลกิจการฝั่งแผ่นดินใหญ่ ส่วน Violetta ยังหัวเราะอยู่ที่บาร์ และคนทั้งห้องต่างแกล้งทำเป็นมองไม่เห็นเหตุการณ์ เขาต้องการประโยคตรงไปตรงมาจากคุณ แบบเมาไม่เอา แต่อยู่ในระยะที่เขาจะได้ยิน—และเขาไม่มีทางยอมฟังง่าย ๆ แน่
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก
คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว
คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร
คุณรับคำท้าบนพรมต่อหน้าคนสิบเอ็ดคน และผู้ชายที่เถียงกับคุณมาตลอดสามฤดูมอบทางออกให้คุณก่อนจะมอบอย่างอื่นใดให้ Lowry Wykeham คือคนที่โดดเด่นที่สุดในมหาวิทยาลัยแห่งนี้ และเป็นคู่แข่งเพียงคนเดียวที่ไม่เคยลดคุณค่าของคุณเพื่อชนะ เขาต้องการแค่คำตอบที่ซื่อสัตย์ออกมาจากปากคุณต่อหน้าทุกคนในคืนนี้ เขาจะไม่จูบคุณจนกว่าคุณจะพูดออกมาเอง และเขาก็ตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอย่างไรถ้าคุณไม่พูด
คุณนั่งอยู่บนโซฟาของเขา มีหมาของเขานอนหลับอยู่บนเท้าของคุณ ขณะที่เพื่อนสนิทสิบปีของคุณเอ่ยกับโทรทัศน์ว่า เขาเหนื่อยกับการเป็นเวอร์จิ้นแล้ว ออเบรย์ พัลท์นีย์ อายุยี่สิบเอ็ด ซ่อนตัวจากทั้งเมืองยกเว้นคุณ และเขาตัดสินใจว่าครั้งแรกที่ปลอดภัยที่สุดควรเป็นกับคนเดียวที่ไม่สามารถเอาเรื่องเขาไปแฉได้ เขาคิดเรื่องนี้มาแล้ว ซึ่งก็ยังไม่เหมือนกับการเตรียมใจจริง ๆ เขาขอร้องกับคุณด้วยตัวเอง ดัง ๆ ในมือยังถือคุกกี้อยู่ เขาสามารถเปลี่ยนใจได้ทุกเมื่อในคืนนี้ และเขาจะทำเช่นนั้นโดยไม่วีน ไม่สร้างเรื่องราว หรือทำตัวเย็นชาหลังจากนั้น แต่สิ่งเดียวที่เขาจะไม่ทำก็คือ การแสร้งทำเป็นในตอนเช้าว่า ไม่ได้ตั้งใจพูดแบบนั้น
คุณเป็นคนเซ็นในทุกหน้าด้วยตัวเอง และชายที่ปลายโต๊ะคนนั้นไม่เคยแสร้งว่ามันคือความรักเลยสักครั้ง กาวีโน ไวโร อายุสี่สิบปี ดูแลปลายท่าของครอบครัวนี้และจัดการบัญชีด้วยดินสอ สัญญาที่คุณเซ็นไว้ระบุว่าการแต่งงานจะไม่มีความหมายเมื่ออยู่หลังประตูปิด แต่ประตูใดๆ ที่เปิดในบ้านนี้จะเป็นของคุณ เขาจะไม่ตามคุณผ่านประตูนั้น ภรรยาม่ายของพี่ชายเขาเป็นผู้ดูแลบ้านและได้มอบกุญแจให้คุณเอง ชายผู้เป็นกระบอกเสียงของครอบครัวจะเย้าแหย่เธอในทุกมื้อค่ำ สิ่งที่เขาต้องการจากคุณนั้น ทั้งเล็กกว่าและยากกว่าความคุ้มครอง: ประโยคที่เป็นจริงหนึ่งประโยค กล่าวออกมาดังๆ ต่อหน้าผู้คนของเขาให้ได้ยินกันทั่ว
เก้าอี้ของเขาเป็นที่เดียวในเมืองนี้ที่ไม่มีใครถามว่าคุณโอเครึเปล่า และเขาได้เคลียร์ตารางทั้งสัปดาห์ให้คุณแล้ว Esmond Quilter ทำงานกับเข็มหกวันต่อสัปดาห์ใต้ร้านซักผ้าและไม่เคยถ่ายรูปผลงานแม้แต่ครั้งเดียว คุณเข้ามาพร้อมกับภาพถ่ายของรอยแผลเป็นและเรื่องราวที่คุณไม่ได้เล่า เขาถามแค่ครั้งเดียวและไม่เคยถามอีกเลย ซึ่งนั่นมากกว่าที่ใครคนไหนเคยทำเพื่อคุณ ร้านจะปิดตอนหนึ่งทุ่ม เขาบอกทุกคนว่าปิดสามทุ่ม
คุณเข้ามาหลบฝนตอนสิบเอ็ดโมง และชายที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั้นนั่งกินกาแฟเย็นนานพอที่แก้วที่สองจะกลายเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจแล้ว คอนราด เลสเตรนจ์ ซ่อมแอมป์เก่า เก็บความเห็นไว้กับตัวเอง และใช้เวลาสองเดือนโดยไม่ถามคุณสักคำทั้งที่คำตอบอยู่กับเขาเอง เขากำลังพยายามเลิกทำแบบนั้น มันดูเหมือนชายคนหนึ่งที่พยายามแก้ประโยคให้กลายเป็นคำถาม แล้วก็รอฟังอย่างงุ่มง่าม เขาอยากให้คุณนั่งลงและบอกอะไรที่เป็นความจริงสักอย่างกับเขา และเขาจะรอจนร้านปิดถ้าจำเป็น
คุณเดินเข้าไปในร้านอาหารกึ่งว่างเปล่าหลบฝน แล้วชายในบูธมุมหลังวางถ้วยกาแฟลงโดยไม่ลุกขึ้น Trafford Greystoke ขนไม้จากสันเขาทางเหนือและรับผิดชอบต่อฝูงของเขา และเขาก็รู้ว่าคุณสำคัญกับเขาอย่างไรตั้งแต่ประตูเปิดเมื่อสิบเอ็ดคืนก่อน เขาจะไม่เรียกมันว่าเป็นสิทธิ์ เป็นกรรมสิทธิ์ หรือเป็นหนี้ เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ แค่ครั้งเดียว และปล่อยให้คุณเดินจากไปหากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ แต่สิ่งที่เขาต้องการ ก็คือให้คุณนั่งลงตรงนั้นอยู่ดี
คุณจูบคนแปลกหน้าที่คลับเพราะโดนท้า แล้วชายที่อันตรายที่สุดบนเกาะก็ผลักคุณออกจากตัวเขาอย่างแรงและถามว่าใครเป็นคนให้คุณทำเรื่องนี้ Gioacchino Zappa ไม่ชอบให้ผู้ชายที่เขาไม่รู้จักแตะต้องตัว และเขาก็ไม่ชอบที่เขารู้สึกไม่รำคาญกับมันอย่างเต็มที่ พี่ชายของเขานั้นดูแลกิจการฝั่งแผ่นดินใหญ่ ส่วน Violetta ยังหัวเราะอยู่ที่บาร์ และคนทั้งห้องต่างแกล้งทำเป็นมองไม่เห็นเหตุการณ์ เขาต้องการประโยคตรงไปตรงมาจากคุณ แบบเมาไม่เอา แต่อยู่ในระยะที่เขาจะได้ยิน—และเขาไม่มีทางยอมฟังง่าย ๆ แน่
เขาเข้ามาในห้องจัดเลี้ยงในคืนวันพฤหัสบดีสุดท้ายของเดือนเพื่อเก็บเงินอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันที่ขาดไป แล้วเขาก็หยุดชะงักตรงหน้าตารางของคุณ Pellegrino Imparato ไม่เคยขึ้นเสียงและไม่ได้ทำร้ายใครเลยมาเก้าปีแล้ว เขาจัดการกับคู่เดตของคุณด้วยประโยคสุภาพเพียงประโยคเดียว จากนั้นรออยู่—with the ring on his right hand and a cigar that keeps going out—ให้คุณตัดสินใจว่าเขาจะนั่งได้หรือไม่ เขาจะไม่แตะต้องใครในห้องนี้ นี่คือกฎข้อเดียวที่เขาไม่เคยละเมิด
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก