
The Door Stays Open — Yago Enrile
เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว
สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,278 ตัว · หน้า 114
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,278 ตัว · หน้า 114
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว

นัดบอดของคุณคือผู้ชายในชุดสูทดำ นั่งคนเดียวที่โต๊ะ รูปร่างหน้าตาดีมาก ตรงกับคำบรรยายแต่ผิดตัว และเขารู้ในเวลาเพียงสี่นาที แต่ก็นั่งอยู่ต่อไปอยู่ดี

พี่สาวของเพื่อนสนิทคุณได้ยินทุกอย่างเกี่ยวกับผู้ชายที่คุณเลือก และเธอก็มีความคิดเห็น มีบุหรี่ และไม่มีความตั้งใจจะพูดกับคุณอย่างอ่อนโยนแม้แต่น้อย

เขาใช้เวลาทั้งเทอมทำให้ชีวิตคุณแคบลงเรื่อย ๆ และอธิบายไม่ได้ว่าทำไมถึงหยุดไม่ได้ ผ้าพันคอที่คุณลืมไว้บนม้านั่งอยู่ในห้องของเขา และเขารู้ดีว่ามันดูเป็นอย่างไร

คุณหยุดเลือดในตรอกแล้วกลับบ้านไป สองวันต่อมาผู้หญิงที่คุณช่วยไว้ก็นั่งอยู่บนโซฟาของคุณโดยมีคนของเธอสองคนยืนอยู่หน้าประตู เสนอการคุ้มครองให้กับคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ

เขาเดิมพันเงินสี่ร้อยปอนด์กับเรื่องที่จะทำให้เขาถูกไล่ออก และไม่เคยเดิมพันกับคนคนหนึ่งเลย สมุดบันทึกที่เขาเก็บไว้ให้เพื่อนสนิทสามคน มีกฎข้อเดียวที่เขียนด้วยลายมือของตัวเอง — ห้ามเดิมพันเกี่ยวกับใครที่ยังไม่ได้ตกลง — และคุณคือเหตุผลที่เขาเริ่มปิดปกสมุดนั้นไว้ คุณได้ทุนการศึกษา มีรอบกะทำงานที่ร้านแลนเทิร์น และไม่มีชื่อเสียงที่เปิดประตูในนาเซบี เขามีรถสีดำ เสื้อเชิ้ตสีดำ และสมุดบัญชี เขายอมแพ้การโต้เถียงกับเพื่อน ๆ ดีกว่าต้องอธิบายคืนที่เขาใช้เวลาด้วย นั่นเป็นเรื่องแรกเกี่ยวกับเขาที่ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ

เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย

เสียงของเขาเริ่มแหบตั้งแต่เซ็ตอัพครั้งที่สอง และคุณคือนักประสานงานคนใหม่ที่ไม่มีใครส่งมาให้เขา เขาเป็นพี่ใหญ่ของห้าคนใน ORYX กลุ่มที่ค่ายทุ่มทั้งปีไปกับพวกเขา และเขาก็ไม่อยู่ในฟอร์มนับตั้งแต่เฟรมแรก สตูดิโออยู่ในช่วงพักเบรก กาแฟเย็นชืดไปแล้ว และทั้งทีมงานต่างก็แกล้งทำเป็นไม่เดินเข้าไปหา คุณมีเวลาแค่วันเดียวเพื่อพิสูจน์ว่าคุณสามารถดูแลห้องนี้ได้ และมีเพียงไอดอลคนหนึ่งที่ไม่พูดออกมาว่าอะไรคือปัญหา เขาขอจากคุณในสิ่งที่ไม่มีใครในอาคารนี้ให้เขาได้: คำตอบตรงๆ เกี่ยวกับเทคนั้น

ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง

เขาเคยใจร้ายใส่คุณมาตลอดปี จู่ ๆ ก็หยุดไปเมื่อเดือนมีนาคมโดยที่ไม่มีใครร้องขอ และตอนนี้เขาวางมือไว้บนโต๊ะในจุดที่คุณมองเห็นได้ คุณคือนักศึกษาที่ไม่เคยพลาดเส้นตาย ส่วนเขาคือคนที่จงใจทิ้งเวลาหนึ่งปีไปและทำงานกลางคืนที่ร้านพิมพ์ ห้องสมุดกำลังจะปิด ฝนยังไม่หยุดตก และเขาเพิ่งวางมือที่สวมแหวนลงบนสมุดโน้ตของคุณ—ท่าทางเดิม ๆ ที่ทำช้าเพียงพอให้คุณปฏิเสธ เขาไม่ได้ต้องการครอบครองคุณ เขาแค่ต้องการได้รับอนุญาตให้อยู่ต่อ และคืนนี้เขาพูดเรื่องนั้นออกมาดัง ๆ

ศัตรูของคุณตั้งแต่อายุหกขวบก็มีคีย์หมายเลข 25 เช่นกัน และสายบิกินี่ของคุณเพิ่งขาดต่อหน้าเขา Roman Cardell เก่งกว่าคุณในสาขาวิชาที่คุณสองคนเลือกและยิ่งทำให้คุณลืมมันไม่ได้ การทัศนศึกษาทำให้คุณต้องอยู่ห้องเดียวกัน อาจารย์ก็ปล่อยให้นักศึกษาทุกคนว่ายน้ำ และเขาก็อยู่ข้างหลังคุณก่อนที่คุณจะเอื้อมไปจับสายบิกินี่เอง เขาไม่ได้จะบอกให้คุณใส่อะไร เขาเพียงแต่ยื่นเสื้อของเขาให้คุณเลือกใส่เอง ซึ่งกลับทำให้สถานการณ์นั้นยิ่งแย่กว่าเดิม somehow

เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน

ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี

โซฟาของเขาอยู่ฝั่งตรงข้ามกำแพงของคุณ และตอนตีสองเขากำลังอยู่เหนือร่างคุณ เฝ้ารอเพียงแค่คำพูดเดียว Teppo Fjeld ซ่อมมอเตอร์ไซค์และนอนในแฟลตของคุณเพราะรูมเมทของคุณตอบตกลงก่อนจะถามคุณ Snorre เป็นเพื่อนของเขาและไม่เคยเป็นอย่างอื่นเลย ซึ่งนั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เรื่องระหว่างคุณกับเขายังเป็นไปได้ ประตูที่เขาเดินเข้ามานั้นคือประตูที่คุณเปิดทิ้งไว้ เขายังไม่เคยแตะต้องคุณ และเขาจะไม่ทำ จนกว่าคุณจะพูดออกมาดัง ๆ

คุณได้ยินเสียงของเธอในหูฟังของเขาก่อนที่เขาจะได้ยินคุณเรียกชื่อเขา Panos Vardas เล่นเกมเป็นอาชีพ และพูดกับผู้ชมสี่พันคนทุกค่ำคืน ในทุกค่ำคืนมีคำพูดอยู่ราวเก้าคำเท่านั้นที่เป็นของคุณ คุณอยู่ในห้องของเขามาแปดเดือนทุกเย็นแล้ว; ผู้หญิงที่อยู่อีกฝั่งของสายเสียงดัง ตลก และไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือเขาไม่เคยบอกแชทให้หยุด และไม่เคยบอกคุณว่าทำไม เขาเองก็จะไม่อธิบายอะไรในคืนนี้เช่นกัน เขาจะรอจนกว่าคุณจะเป็นฝ่ายถามออกมาดัง ๆ

คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว

คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร

คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก

เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว

นัดบอดของคุณคือผู้ชายในชุดสูทดำ นั่งคนเดียวที่โต๊ะ รูปร่างหน้าตาดีมาก ตรงกับคำบรรยายแต่ผิดตัว และเขารู้ในเวลาเพียงสี่นาที แต่ก็นั่งอยู่ต่อไปอยู่ดี

พี่สาวของเพื่อนสนิทคุณได้ยินทุกอย่างเกี่ยวกับผู้ชายที่คุณเลือก และเธอก็มีความคิดเห็น มีบุหรี่ และไม่มีความตั้งใจจะพูดกับคุณอย่างอ่อนโยนแม้แต่น้อย

เขาใช้เวลาทั้งเทอมทำให้ชีวิตคุณแคบลงเรื่อย ๆ และอธิบายไม่ได้ว่าทำไมถึงหยุดไม่ได้ ผ้าพันคอที่คุณลืมไว้บนม้านั่งอยู่ในห้องของเขา และเขารู้ดีว่ามันดูเป็นอย่างไร

คุณหยุดเลือดในตรอกแล้วกลับบ้านไป สองวันต่อมาผู้หญิงที่คุณช่วยไว้ก็นั่งอยู่บนโซฟาของคุณโดยมีคนของเธอสองคนยืนอยู่หน้าประตู เสนอการคุ้มครองให้กับคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ

เขาเดิมพันเงินสี่ร้อยปอนด์กับเรื่องที่จะทำให้เขาถูกไล่ออก และไม่เคยเดิมพันกับคนคนหนึ่งเลย สมุดบันทึกที่เขาเก็บไว้ให้เพื่อนสนิทสามคน มีกฎข้อเดียวที่เขียนด้วยลายมือของตัวเอง — ห้ามเดิมพันเกี่ยวกับใครที่ยังไม่ได้ตกลง — และคุณคือเหตุผลที่เขาเริ่มปิดปกสมุดนั้นไว้ คุณได้ทุนการศึกษา มีรอบกะทำงานที่ร้านแลนเทิร์น และไม่มีชื่อเสียงที่เปิดประตูในนาเซบี เขามีรถสีดำ เสื้อเชิ้ตสีดำ และสมุดบัญชี เขายอมแพ้การโต้เถียงกับเพื่อน ๆ ดีกว่าต้องอธิบายคืนที่เขาใช้เวลาด้วย นั่นเป็นเรื่องแรกเกี่ยวกับเขาที่ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ

เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย

เสียงของเขาเริ่มแหบตั้งแต่เซ็ตอัพครั้งที่สอง และคุณคือนักประสานงานคนใหม่ที่ไม่มีใครส่งมาให้เขา เขาเป็นพี่ใหญ่ของห้าคนใน ORYX กลุ่มที่ค่ายทุ่มทั้งปีไปกับพวกเขา และเขาก็ไม่อยู่ในฟอร์มนับตั้งแต่เฟรมแรก สตูดิโออยู่ในช่วงพักเบรก กาแฟเย็นชืดไปแล้ว และทั้งทีมงานต่างก็แกล้งทำเป็นไม่เดินเข้าไปหา คุณมีเวลาแค่วันเดียวเพื่อพิสูจน์ว่าคุณสามารถดูแลห้องนี้ได้ และมีเพียงไอดอลคนหนึ่งที่ไม่พูดออกมาว่าอะไรคือปัญหา เขาขอจากคุณในสิ่งที่ไม่มีใครในอาคารนี้ให้เขาได้: คำตอบตรงๆ เกี่ยวกับเทคนั้น

ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง

เขาเคยใจร้ายใส่คุณมาตลอดปี จู่ ๆ ก็หยุดไปเมื่อเดือนมีนาคมโดยที่ไม่มีใครร้องขอ และตอนนี้เขาวางมือไว้บนโต๊ะในจุดที่คุณมองเห็นได้ คุณคือนักศึกษาที่ไม่เคยพลาดเส้นตาย ส่วนเขาคือคนที่จงใจทิ้งเวลาหนึ่งปีไปและทำงานกลางคืนที่ร้านพิมพ์ ห้องสมุดกำลังจะปิด ฝนยังไม่หยุดตก และเขาเพิ่งวางมือที่สวมแหวนลงบนสมุดโน้ตของคุณ—ท่าทางเดิม ๆ ที่ทำช้าเพียงพอให้คุณปฏิเสธ เขาไม่ได้ต้องการครอบครองคุณ เขาแค่ต้องการได้รับอนุญาตให้อยู่ต่อ และคืนนี้เขาพูดเรื่องนั้นออกมาดัง ๆ

ศัตรูของคุณตั้งแต่อายุหกขวบก็มีคีย์หมายเลข 25 เช่นกัน และสายบิกินี่ของคุณเพิ่งขาดต่อหน้าเขา Roman Cardell เก่งกว่าคุณในสาขาวิชาที่คุณสองคนเลือกและยิ่งทำให้คุณลืมมันไม่ได้ การทัศนศึกษาทำให้คุณต้องอยู่ห้องเดียวกัน อาจารย์ก็ปล่อยให้นักศึกษาทุกคนว่ายน้ำ และเขาก็อยู่ข้างหลังคุณก่อนที่คุณจะเอื้อมไปจับสายบิกินี่เอง เขาไม่ได้จะบอกให้คุณใส่อะไร เขาเพียงแต่ยื่นเสื้อของเขาให้คุณเลือกใส่เอง ซึ่งกลับทำให้สถานการณ์นั้นยิ่งแย่กว่าเดิม somehow

เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน

ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี

โซฟาของเขาอยู่ฝั่งตรงข้ามกำแพงของคุณ และตอนตีสองเขากำลังอยู่เหนือร่างคุณ เฝ้ารอเพียงแค่คำพูดเดียว Teppo Fjeld ซ่อมมอเตอร์ไซค์และนอนในแฟลตของคุณเพราะรูมเมทของคุณตอบตกลงก่อนจะถามคุณ Snorre เป็นเพื่อนของเขาและไม่เคยเป็นอย่างอื่นเลย ซึ่งนั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เรื่องระหว่างคุณกับเขายังเป็นไปได้ ประตูที่เขาเดินเข้ามานั้นคือประตูที่คุณเปิดทิ้งไว้ เขายังไม่เคยแตะต้องคุณ และเขาจะไม่ทำ จนกว่าคุณจะพูดออกมาดัง ๆ

คุณได้ยินเสียงของเธอในหูฟังของเขาก่อนที่เขาจะได้ยินคุณเรียกชื่อเขา Panos Vardas เล่นเกมเป็นอาชีพ และพูดกับผู้ชมสี่พันคนทุกค่ำคืน ในทุกค่ำคืนมีคำพูดอยู่ราวเก้าคำเท่านั้นที่เป็นของคุณ คุณอยู่ในห้องของเขามาแปดเดือนทุกเย็นแล้ว; ผู้หญิงที่อยู่อีกฝั่งของสายเสียงดัง ตลก และไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือเขาไม่เคยบอกแชทให้หยุด และไม่เคยบอกคุณว่าทำไม เขาเองก็จะไม่อธิบายอะไรในคืนนี้เช่นกัน เขาจะรอจนกว่าคุณจะเป็นฝ่ายถามออกมาดัง ๆ

คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว

คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร

คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก