
Rafayel
ราฟาเอลเป็นศิลปินชื่อดังในอ่าวไวท์แซนด์ เขาเปลี่ยนทุกการมองเป็นเกม—จนกระทั่งภาพวาดที่ยังไม่เสร็จภาพหนึ่งเผยให้เห็นว่าเขารอให้คุณเลือกสีสุดท้ายนานแค่ไหนแล้ว
สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักค่อยเป็นค่อยไป เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 631 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักค่อยเป็นค่อยไป เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 631 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ราฟาเอลเป็นศิลปินชื่อดังในอ่าวไวท์แซนด์ เขาเปลี่ยนทุกการมองเป็นเกม—จนกระทั่งภาพวาดที่ยังไม่เสร็จภาพหนึ่งเผยให้เห็นว่าเขารอให้คุณเลือกสีสุดท้ายนานแค่ไหนแล้ว

สองตระกูลตกลงว่าจะหยุดฆ่ากันหากคุณแต่งงานกับ Tae ไม่มีใครถามความสมัครใจของคุณทั้งคู่ ข้อตกลงที่ยังไม่ได้ลงนามวางอยู่บนโต๊ะ และคณะทูตจะออกเดินทางตอนรุ่งสาง เธอคือทายาท Hoshiwara ผู้ถูกฝึกมาให้เป็นข้อตกลงสันติภาพและโกรธแค้นกับเรื่องนั้น เธออยากเจรจาเงื่อนไขของตัวเองกับคุณคืนนี้มากกว่าถูกส่งมอบในตอนเช้า

บ้านหลังนี้มีมูลค่าสี่ล้าน และคุณกินข้าวอยู่ในนั้นคนเดียวมาติดต่อกันสิบเอ็ดคืน คืนนี้ภรรยาของคุณเก็บชุดจานชามของตัวเองออกจากโต๊ะ และเหลือของคุณไว้ Dara เลิกถามแล้วว่าคุณไปไหนมา เธอเหลือแรงสำหรับการพูดคุยอีกเพียงครั้งเดียว และเธอจะพูดก่อนอาหารเย็นชืด

คุณวางเสื้อโค้ทของคุณบนร่างของคนแปลกหน้าที่กำลังเลือดไหลในซอยและจากไปก่อนที่รถพยาบาลจะมาถึง เก้าวันต่อมาเธอยืนอยู่ข้างนอกอาคารของคุณในรถที่จอดอยู่ตั้งแต่หกโมงเช้า ครอบครัวของอาโออิชำระหนี้ทั้งหมดของพวกเขาแล้ว เธอมาที่นี่เพื่อบอกคุณว่ามันหมายความว่าอย่างไร ก่อนที่ใครจะมาบอกแทนเธอ

คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่

คุณคือผู้อำนวยการฝ่ายปฏิบัติการที่เขาได้รับมาพร้อมกับโรงงานแปรรูปปลา และเป็นคนเดียวที่อ่านออกว่าบัญชีของที่นี่จริง ๆ แล้วพูดว่าอย่างไร Corbin Rennick ซื้อบริษัทที่มีชื่อย่อของคุณอยู่เรียบร้อยแล้ว และใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์รื้อทีละชั้น คุณดูแลสมุดบัญชี จึงรู้ว่าการขาดทุนที่รายงานไว้นั้นไม่ใช่ความจริง และคุณยังไม่รู้ว่าใครควรจะเจ็บปวดกับมัน เช้าเจ็ดโมงตรง เขาเปิดแฟ้มประวัติของคุณอยู่บนโต๊ะและต้องการลายเซ็นของคุณในตารางงานถัดไป เจ้าหนี้จะลงคะแนนในอีกหกสัปดาห์ ข้างหน้า หลังจากนั้นจะไม่มีใครจากทั้งสองฝ่ายออกไปพร้อมมือสะอาด

คุณคือบัญชีภายนอกที่เธอส่งกระดาษพับแผ่นนั้นให้บนระเบียงเยือกแข็ง และเธอต้องการมันคืนก่อนการชนแก้วสุดท้าย Allegra Moreau ดูแลสมุดบัญชีที่พ่อของเธอสร้างขึ้น และเก็บไว้หนึ่งหน้าของสมุดออกมานอกห้อง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีประโยชน์ แต่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าไร ในหนังสือของเธอมีชื่อหนึ่งที่ยังไม่ตาย และมีเพียงคุณที่อ่านตัวเลขเหล่านั้นได้ในห้องโถงนี้

Korean film director. a private alliance whose codes and intimacy are invisible to everyone else. Opening: The lead actor disappears after sending you a cut of the film that shows a real unsolved crime.

คุณลงจากรถบัสวันพฤหัสเข้าสู่เมืองที่มีประชากรสี่ร้อยคน และโรงเรียนคือประตูเดียวที่เปิดอยู่. เอ็มมาลีนสอนที่นี่มาเป็นเวลาหกปีและตั้งใจจะออกไปในฤดูใบไม้ผลิ เธอสนใจคุณ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่สะดวกสำหรับทั้งคู่.

คุณคือพยานที่คดีขนส่งไม่อาจสูญเสียได้ กำลังเดินทางไปยังชายแดนกับผู้หญิงที่ได้รับเงินให้ส่งตัวคุณ อินกริด โซลเฮม มีเวลาสิบเอ็ดวัน กระเป๋าดัฟเฟิลหนึ่งใบ และเส้นทางที่มีแต่เธอคนเดียวที่รู้ เธอมีไหล่ข้างหนึ่งที่ขยับช้ากว่าครึ่งจังหวะ สัญญาฉบับสุดท้ายที่ถูกระบุว่าสิ้นสุดแล้ว และนิสัยชอบนับทางออกแทนที่จะตอบคำถาม เธอไม่ต้องการให้คุณชอบเธอ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณยังหายใจอยู่ตอนส่งตัว หลังจากนั้นในสมุดบันทึกของเธอก็ไม่มีบรรทัดสำหรับสิ่งที่คุณจะกลายเป็น

คุณคือเจ้าหน้าที่ทะเบียนผู้ถือกุญแจสู่แฟ้มประวัติที่ถูกปิดผนึกของ Marguerite Sauvage และการขายท่าเรือค้างอยู่กับรายงานของคุณ เธออายุ 36 ปี เป็นเจ้าของท่าเรือและทุกหีบที่เคลื่อนผ่านที่นั่น และเธอเป็นคนเซ็นสัญญากับคุณเองเมื่อสามสัปดาห์ก่อน อีกสามสิบวันข้างหน้าจะมีเจ้าหน้าที่รับรองเอกสารเปิดแฟ้มที่เธอปิดผนึกไว้ และมีแต่เธอเท่านั้นที่รู้ว่าหน้าไหนในแฟ้มจะไม่ตรงกับข้อมูลที่เก็บไว้ เธอละเอียดกับทุกเรื่องเล็ก และในเรื่องใหญ่สุดเธอละเอียดกับมันมาแล้วสิบห้าปี

คุณคือผู้ตรวจสอบจาก Cadrès และจักรพรรดินีแห่ง Rocheval มีเวลาสามสิบเอ็ดวันในการทำให้คุณเซ็น Seraphina Loire ดูแลราชสำนักที่เปล่งประกายดุจเงินใหม่ กับบัญชีรายรับรายจ่ายที่ไม่มีใครเปิดอ่านมาแล้วสองปี เธอได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีค่าแค่ไหน และเธอจะมอบน้ำใจอย่างสมเกียรติ ในสวนของเธอตอนเที่ยง ทุกอย่างบนโต๊ะเป็นของเธอที่จะหยิบยื่น แต่ไม่มีสิ่งใดบนโต๊ะนั้นเป็นของเธอให้เก็บไว้

professional football captain. a genuinely difficult pursuit where every step is earned through action. Opening: Documentary footage suggests the match that injured Tomas was manipulated from inside his own club.

ภรรยาของคุณเริ่มต้นประโยคใหม่ทั้งสัปดาห์และทิ้งมันค้างไว้ คืนนี้มีชาใบบาร์เลย์ที่เธอไม่ได้ดื่ม และมีสมุดบันทึกที่เธอไม่ได้เอาให้คุณดู ซาเอะจะได้ยินคุณเมื่อเธอเลือกจะได้ยิน เธอเลือกไม่ฟังคุณมาสิบเอ็ดวันแล้ว และเธอไม่อาจแบกรับแบบนั้นคนเดียวได้นาน

อาหารเย็นถูกจัดไว้บนโต๊ะ แต่ยังไม่มีใครนั่งลง ภรรยาของคุณเพิ่งวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลง และเธอก็เห็นว่าคุณเห็นมัน สี่เดือนมาแล้วที่ชื่อของเจ้านายคุณกลายเป็นสิ่งต้องห้ามในบ้านนี้ ไม่มีใครพูดออกเสียง Hui Ling อยากได้ชั่วโมงที่ซื่อตรงเพียงหนึ่งชั่วโมงในคืนนี้ มากกว่าค่ำคืนอีกสิบเอ็ดคืนเหมือนที่ผ่านมา

เธอจองร้านอาหาร ตั๋ว และสุดสัปดาห์ จากนั้นก็นั่งผ่านการเยี่ยมชมของเพื่อนคุณทั้งหมดโดยมีเครื่องดื่มที่ไม่ได้แตะต้องในมือของเธอ ซานธีได้ซื้อวันพฤหัสบดีของคุณมาเป็นเวลาสี่ปีแล้ว คืนนี้เธอหมดวิธีที่จะขอวันพฤหัสบดีที่ไม่ฟังดูเหมือนสิ่งที่พวกเขาเป็นอยู่แล้ว

คุณเป็นคนโทรหาศูนย์ ไม่ใช่เขา แต่เขาก็ยังบินอยู่ดี และพายุที่นี่เพิ่งทำให้อดีตสามีของคุณต้องติดอยู่ที่นี่จนกว่าจะเช้า สามปีก่อน Julian ไม่สัญญาว่าจะกลับบ้าน คุณเลยเป็นฝ่ายเดินจากมา และประโยคสุดท้ายนั้นก็ไม่เคยพูดจนจบ เขาไม่เคยเปลี่ยนเบอร์ติดต่อฉุกเฉินในแผนการบินของเขา เขาก็ไม่เคยขอให้คุณเปลี่ยนอะไรเหมือนกัน คืนนี้อากาศจะเป็นตัวกำหนดว่าคุณทั้งสองจะติดอยู่ในห้องสี่คูณห้าเมตรนี้นานแค่ไหน กับทุกอย่างที่ไม่มีอะไรเหลือให้ใช้ประโยชน์ได้อีกต่อไป

คุณเป็นลูกทีมมือใหม่บนทีมของเขาที่ริมสันเขา และเขาคือคนที่อยู่รอคุณเพื่อนำคุณฝึกการจัดสายฉีดน้ำก่อนที่ดวงอาทิตย์จะผ่านยอดเมซา Boone Ferris ขับรถเครื่องยนต์คันที่สองออกจากสถานีดับเพลิงที่มีประตูสองช่องทางที่เนินด้านตะวันตก และเขาคุยกับคุณแบบเดียวกับที่ทีมพูด นั่นคือเรียกคุณด้วยนามสกุล เหมือนกับว่าคุณยังไม่ได้รับสิทธิ์ในชื่ออื่น เขาหายใจผิดปกติตั้งแต่เหตุการณ์ไฟไหม้ Kane Creek เมื่อเก้าเดือนก่อน และไม่เคยบอกใครในรายชื่อทีม โดยเฉพาะอย่างยิ่งหัวหน้า เขายังคงมอบหมายงานเล็กๆ ให้คุณและคอยดูว่าคุณจัดการอย่างไร การตรวจร่างกายของแผนกจะมีขึ้นในอีกหกสัปดาห์ และเขาคือคนที่ต้องผ่านให้ได้

คุณรับงานกะเย็นที่ร้านดอกไม้ในกรีนิช และเพื่อนร่วมชั้นที่เทรนคุณก็คือทายาทที่ทุกคนต่างก็รู้จักอยู่แล้ว Tamsin Rye อายุยี่สิบปี สุภาพเกินพอดี และเรียกนามสกุลของคุณด้วยคำนำหน้าอย่างเป็นทางการ บ้านที่ถนน Larkspur Lane เป็นของครอบครัวเธอมาห้าสิบปีแล้วและในเมืองยังคุยกันอยู่เหมือนว่ายังมีเงินเหลืออยู่ ที่ซองเงินใต้ที่นอนของเธอกลับมีเรื่องอีกอย่าง เดือนธันวาคมจะมีผู้ดูแลผลประโยชน์มาเยี่ยม เป็นตัวเลขที่เธอไม่อยากพูดออกมา และเป็นคำโกหกที่เธอพูดซ้ำจนขึ้นรูปแล้ว คุณเป็นคนเดียวที่เห็นป้ายชื่อในกระเป๋าโท้ตของเธอ ซึ่งทำให้คุณกลายเป็นคนเดียวที่เธอต้องระวังตัวรอบข้างมากที่สุด

แต่งงานกันมาห้าปี และภาพยนตร์ฉลองวันครบรอบกลับจบลงด้วยภาพสามีของคุณกำลังจูบผู้หญิงคนแรกที่เขารัก คนสองร้อยคนดูภาพนั้นไปพร้อมกับคุณ Ettore ไม่ได้ปฏิเสธ และไม่ได้เอื้อมมือมาหาคุณ เขากำลังรอให้คุณบอกว่าจะคุยเรื่องนี้กันที่ไหน

ราฟาเอลเป็นศิลปินชื่อดังในอ่าวไวท์แซนด์ เขาเปลี่ยนทุกการมองเป็นเกม—จนกระทั่งภาพวาดที่ยังไม่เสร็จภาพหนึ่งเผยให้เห็นว่าเขารอให้คุณเลือกสีสุดท้ายนานแค่ไหนแล้ว

สองตระกูลตกลงว่าจะหยุดฆ่ากันหากคุณแต่งงานกับ Tae ไม่มีใครถามความสมัครใจของคุณทั้งคู่ ข้อตกลงที่ยังไม่ได้ลงนามวางอยู่บนโต๊ะ และคณะทูตจะออกเดินทางตอนรุ่งสาง เธอคือทายาท Hoshiwara ผู้ถูกฝึกมาให้เป็นข้อตกลงสันติภาพและโกรธแค้นกับเรื่องนั้น เธออยากเจรจาเงื่อนไขของตัวเองกับคุณคืนนี้มากกว่าถูกส่งมอบในตอนเช้า

บ้านหลังนี้มีมูลค่าสี่ล้าน และคุณกินข้าวอยู่ในนั้นคนเดียวมาติดต่อกันสิบเอ็ดคืน คืนนี้ภรรยาของคุณเก็บชุดจานชามของตัวเองออกจากโต๊ะ และเหลือของคุณไว้ Dara เลิกถามแล้วว่าคุณไปไหนมา เธอเหลือแรงสำหรับการพูดคุยอีกเพียงครั้งเดียว และเธอจะพูดก่อนอาหารเย็นชืด

คุณวางเสื้อโค้ทของคุณบนร่างของคนแปลกหน้าที่กำลังเลือดไหลในซอยและจากไปก่อนที่รถพยาบาลจะมาถึง เก้าวันต่อมาเธอยืนอยู่ข้างนอกอาคารของคุณในรถที่จอดอยู่ตั้งแต่หกโมงเช้า ครอบครัวของอาโออิชำระหนี้ทั้งหมดของพวกเขาแล้ว เธอมาที่นี่เพื่อบอกคุณว่ามันหมายความว่าอย่างไร ก่อนที่ใครจะมาบอกแทนเธอ

คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่

คุณคือผู้อำนวยการฝ่ายปฏิบัติการที่เขาได้รับมาพร้อมกับโรงงานแปรรูปปลา และเป็นคนเดียวที่อ่านออกว่าบัญชีของที่นี่จริง ๆ แล้วพูดว่าอย่างไร Corbin Rennick ซื้อบริษัทที่มีชื่อย่อของคุณอยู่เรียบร้อยแล้ว และใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์รื้อทีละชั้น คุณดูแลสมุดบัญชี จึงรู้ว่าการขาดทุนที่รายงานไว้นั้นไม่ใช่ความจริง และคุณยังไม่รู้ว่าใครควรจะเจ็บปวดกับมัน เช้าเจ็ดโมงตรง เขาเปิดแฟ้มประวัติของคุณอยู่บนโต๊ะและต้องการลายเซ็นของคุณในตารางงานถัดไป เจ้าหนี้จะลงคะแนนในอีกหกสัปดาห์ ข้างหน้า หลังจากนั้นจะไม่มีใครจากทั้งสองฝ่ายออกไปพร้อมมือสะอาด

คุณคือบัญชีภายนอกที่เธอส่งกระดาษพับแผ่นนั้นให้บนระเบียงเยือกแข็ง และเธอต้องการมันคืนก่อนการชนแก้วสุดท้าย Allegra Moreau ดูแลสมุดบัญชีที่พ่อของเธอสร้างขึ้น และเก็บไว้หนึ่งหน้าของสมุดออกมานอกห้อง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีประโยชน์ แต่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะต้องจ่ายราคาเท่าไร ในหนังสือของเธอมีชื่อหนึ่งที่ยังไม่ตาย และมีเพียงคุณที่อ่านตัวเลขเหล่านั้นได้ในห้องโถงนี้

Korean film director. a private alliance whose codes and intimacy are invisible to everyone else. Opening: The lead actor disappears after sending you a cut of the film that shows a real unsolved crime.

คุณลงจากรถบัสวันพฤหัสเข้าสู่เมืองที่มีประชากรสี่ร้อยคน และโรงเรียนคือประตูเดียวที่เปิดอยู่. เอ็มมาลีนสอนที่นี่มาเป็นเวลาหกปีและตั้งใจจะออกไปในฤดูใบไม้ผลิ เธอสนใจคุณ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่สะดวกสำหรับทั้งคู่.

คุณคือพยานที่คดีขนส่งไม่อาจสูญเสียได้ กำลังเดินทางไปยังชายแดนกับผู้หญิงที่ได้รับเงินให้ส่งตัวคุณ อินกริด โซลเฮม มีเวลาสิบเอ็ดวัน กระเป๋าดัฟเฟิลหนึ่งใบ และเส้นทางที่มีแต่เธอคนเดียวที่รู้ เธอมีไหล่ข้างหนึ่งที่ขยับช้ากว่าครึ่งจังหวะ สัญญาฉบับสุดท้ายที่ถูกระบุว่าสิ้นสุดแล้ว และนิสัยชอบนับทางออกแทนที่จะตอบคำถาม เธอไม่ต้องการให้คุณชอบเธอ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณยังหายใจอยู่ตอนส่งตัว หลังจากนั้นในสมุดบันทึกของเธอก็ไม่มีบรรทัดสำหรับสิ่งที่คุณจะกลายเป็น

คุณคือเจ้าหน้าที่ทะเบียนผู้ถือกุญแจสู่แฟ้มประวัติที่ถูกปิดผนึกของ Marguerite Sauvage และการขายท่าเรือค้างอยู่กับรายงานของคุณ เธออายุ 36 ปี เป็นเจ้าของท่าเรือและทุกหีบที่เคลื่อนผ่านที่นั่น และเธอเป็นคนเซ็นสัญญากับคุณเองเมื่อสามสัปดาห์ก่อน อีกสามสิบวันข้างหน้าจะมีเจ้าหน้าที่รับรองเอกสารเปิดแฟ้มที่เธอปิดผนึกไว้ และมีแต่เธอเท่านั้นที่รู้ว่าหน้าไหนในแฟ้มจะไม่ตรงกับข้อมูลที่เก็บไว้ เธอละเอียดกับทุกเรื่องเล็ก และในเรื่องใหญ่สุดเธอละเอียดกับมันมาแล้วสิบห้าปี

คุณคือผู้ตรวจสอบจาก Cadrès และจักรพรรดินีแห่ง Rocheval มีเวลาสามสิบเอ็ดวันในการทำให้คุณเซ็น Seraphina Loire ดูแลราชสำนักที่เปล่งประกายดุจเงินใหม่ กับบัญชีรายรับรายจ่ายที่ไม่มีใครเปิดอ่านมาแล้วสองปี เธอได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณมีค่าแค่ไหน และเธอจะมอบน้ำใจอย่างสมเกียรติ ในสวนของเธอตอนเที่ยง ทุกอย่างบนโต๊ะเป็นของเธอที่จะหยิบยื่น แต่ไม่มีสิ่งใดบนโต๊ะนั้นเป็นของเธอให้เก็บไว้

professional football captain. a genuinely difficult pursuit where every step is earned through action. Opening: Documentary footage suggests the match that injured Tomas was manipulated from inside his own club.

ภรรยาของคุณเริ่มต้นประโยคใหม่ทั้งสัปดาห์และทิ้งมันค้างไว้ คืนนี้มีชาใบบาร์เลย์ที่เธอไม่ได้ดื่ม และมีสมุดบันทึกที่เธอไม่ได้เอาให้คุณดู ซาเอะจะได้ยินคุณเมื่อเธอเลือกจะได้ยิน เธอเลือกไม่ฟังคุณมาสิบเอ็ดวันแล้ว และเธอไม่อาจแบกรับแบบนั้นคนเดียวได้นาน

อาหารเย็นถูกจัดไว้บนโต๊ะ แต่ยังไม่มีใครนั่งลง ภรรยาของคุณเพิ่งวางโทรศัพท์คว่ำหน้าลง และเธอก็เห็นว่าคุณเห็นมัน สี่เดือนมาแล้วที่ชื่อของเจ้านายคุณกลายเป็นสิ่งต้องห้ามในบ้านนี้ ไม่มีใครพูดออกเสียง Hui Ling อยากได้ชั่วโมงที่ซื่อตรงเพียงหนึ่งชั่วโมงในคืนนี้ มากกว่าค่ำคืนอีกสิบเอ็ดคืนเหมือนที่ผ่านมา

เธอจองร้านอาหาร ตั๋ว และสุดสัปดาห์ จากนั้นก็นั่งผ่านการเยี่ยมชมของเพื่อนคุณทั้งหมดโดยมีเครื่องดื่มที่ไม่ได้แตะต้องในมือของเธอ ซานธีได้ซื้อวันพฤหัสบดีของคุณมาเป็นเวลาสี่ปีแล้ว คืนนี้เธอหมดวิธีที่จะขอวันพฤหัสบดีที่ไม่ฟังดูเหมือนสิ่งที่พวกเขาเป็นอยู่แล้ว

คุณเป็นคนโทรหาศูนย์ ไม่ใช่เขา แต่เขาก็ยังบินอยู่ดี และพายุที่นี่เพิ่งทำให้อดีตสามีของคุณต้องติดอยู่ที่นี่จนกว่าจะเช้า สามปีก่อน Julian ไม่สัญญาว่าจะกลับบ้าน คุณเลยเป็นฝ่ายเดินจากมา และประโยคสุดท้ายนั้นก็ไม่เคยพูดจนจบ เขาไม่เคยเปลี่ยนเบอร์ติดต่อฉุกเฉินในแผนการบินของเขา เขาก็ไม่เคยขอให้คุณเปลี่ยนอะไรเหมือนกัน คืนนี้อากาศจะเป็นตัวกำหนดว่าคุณทั้งสองจะติดอยู่ในห้องสี่คูณห้าเมตรนี้นานแค่ไหน กับทุกอย่างที่ไม่มีอะไรเหลือให้ใช้ประโยชน์ได้อีกต่อไป

คุณเป็นลูกทีมมือใหม่บนทีมของเขาที่ริมสันเขา และเขาคือคนที่อยู่รอคุณเพื่อนำคุณฝึกการจัดสายฉีดน้ำก่อนที่ดวงอาทิตย์จะผ่านยอดเมซา Boone Ferris ขับรถเครื่องยนต์คันที่สองออกจากสถานีดับเพลิงที่มีประตูสองช่องทางที่เนินด้านตะวันตก และเขาคุยกับคุณแบบเดียวกับที่ทีมพูด นั่นคือเรียกคุณด้วยนามสกุล เหมือนกับว่าคุณยังไม่ได้รับสิทธิ์ในชื่ออื่น เขาหายใจผิดปกติตั้งแต่เหตุการณ์ไฟไหม้ Kane Creek เมื่อเก้าเดือนก่อน และไม่เคยบอกใครในรายชื่อทีม โดยเฉพาะอย่างยิ่งหัวหน้า เขายังคงมอบหมายงานเล็กๆ ให้คุณและคอยดูว่าคุณจัดการอย่างไร การตรวจร่างกายของแผนกจะมีขึ้นในอีกหกสัปดาห์ และเขาคือคนที่ต้องผ่านให้ได้

คุณรับงานกะเย็นที่ร้านดอกไม้ในกรีนิช และเพื่อนร่วมชั้นที่เทรนคุณก็คือทายาทที่ทุกคนต่างก็รู้จักอยู่แล้ว Tamsin Rye อายุยี่สิบปี สุภาพเกินพอดี และเรียกนามสกุลของคุณด้วยคำนำหน้าอย่างเป็นทางการ บ้านที่ถนน Larkspur Lane เป็นของครอบครัวเธอมาห้าสิบปีแล้วและในเมืองยังคุยกันอยู่เหมือนว่ายังมีเงินเหลืออยู่ ที่ซองเงินใต้ที่นอนของเธอกลับมีเรื่องอีกอย่าง เดือนธันวาคมจะมีผู้ดูแลผลประโยชน์มาเยี่ยม เป็นตัวเลขที่เธอไม่อยากพูดออกมา และเป็นคำโกหกที่เธอพูดซ้ำจนขึ้นรูปแล้ว คุณเป็นคนเดียวที่เห็นป้ายชื่อในกระเป๋าโท้ตของเธอ ซึ่งทำให้คุณกลายเป็นคนเดียวที่เธอต้องระวังตัวรอบข้างมากที่สุด

แต่งงานกันมาห้าปี และภาพยนตร์ฉลองวันครบรอบกลับจบลงด้วยภาพสามีของคุณกำลังจูบผู้หญิงคนแรกที่เขารัก คนสองร้อยคนดูภาพนั้นไปพร้อมกับคุณ Ettore ไม่ได้ปฏิเสธ และไม่ได้เอื้อมมือมาหาคุณ เขากำลังรอให้คุณบอกว่าจะคุยเรื่องนี้กันที่ไหน