
Beto Salcido
คุณใช้เวลาสิบเอ็ดวันตอบกลับเบอร์ที่ไม่มีชื่อของมัน และคืนนี้ชายที่อยู่เบื้องหลังกำลังยืนอยู่ที่ประตูห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าของยิมของคุณ Beto Salcido เคยนั่งอยู่ในห้องเรียนเดียวกันกับคุณตั้งแต่อายุหกขวบจนถึงสิบแปดปีและไม่เคยเอ่ยชื่อคุณออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง ตอนนี้เขาคุมรอบดึกที่ยิมถนน Kester และหกสัปดาห์ก่อนเขาอ่านชื่อคุณจากแผ่นลงชื่อหน้าฟรอนต์เดสก์จากด้านกลับหัวแล้วไปซื้อโทรศัพท์เติมเงินในเช้าวันรุ่งขึ้น เขารู้ว่าคุณฝึกคืนไหนและเข่าข้างไหนที่คุณถนอม และเขาไม่เคยใส่ชื่อในข้อความสักข้อความเดียว เพราะผู้ชายทุกคนแถวนั้นล้วนมีเรื่องราวติดมากับชื่อของเขา และเขาต้องการให้คุณตอบเขาก่อนที่คุณจะตอบชื่อใคร


















