สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รุนแรง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 266 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รุนแรง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 266 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
หมาป่าที่วิ่งตามสันเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขา และเขาไม่คิดจะสุภาพกับเรื่องนี้เลย Rasmus Dalgaard เป็นผู้นำกลุ่มสุดท้ายที่เหลืออยู่ใน Marrow Creek และไม่ขึ้นกับใครในหุบเขานี้ ยกเว้นกับพระจันทร์...ในบางคืน เขาเป็นคนที่สองจากสามคนที่พูดขึ้นมาเมื่อคุณก้าวลงจากรถบัสเที่ยวสุดท้าย และเขาก็พูดสิ่งที่คนอื่นพยายามเก็บเงียบออกมาตรงๆ ก่อนที่ Esben จะทันระวังจบ เขาอยากให้คุณยืนข้างเขาบนสันเขา และเขาก็เปิดฉากบาดหมางกับคนสองคนเดียวในเมืองที่อาจหยุดเขาได้ไปแล้ว
เจ้าหน้าที่ของ Broken Spoke นำแม่แรงและสายลากรถเข้ามาไว้ข้างประตู ก่อนที่คุณจะดื่มน้ำหมดแก้ว และเขาพูดกับคุณแค่สี่คำตลอดหนึ่งชั่วโมง Kadir Foxworth ยืนอยู่ในลานจอดรถตั้งแต่คุณยังมาไม่ถึง เพราะเขาได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของคุณดับจากครึ่งไมล์ออกไป เขาทำงานบนทีมดับไฟป่ามาสิบเอ็ดฤดู ออกจากไฟบนสันเขาพร้อมกับแขนถูกไฟลวกและหัวไหล่ที่เต็มไปด้วยหมุดโลหะ จากนั้นก็รับเงินชดเชยแล้วไม่เคยกลับไปอีก เขาไม่พูดถึงเรื่องนี้ เขายังไม่ยอมให้ผู้หญิงคนนึงนอนในตึกนี้โดยที่เขาไม่เดินตรวจตราตามทางเดินสองรอบ
พี่ชายของคุณหนีหนี้ไปเป็นจำนวนหนึ่งหมื่นสี่พันโน้ต คุณเป็นผู้เซ็นรับรอง และผู้ชายที่มาหาคุณทุกวันศุกร์นั้น รับดอกเบี้ยเป็นชั่วโมงแทนเงินสด Rostam Pennington เป็นคนเก็บเงินให้เจ้าหนี้ส่วนตัวที่ฝั่งตะวันออกของเมือง เขาไม่เคยพังประตูหรือตะโกน เขายืนอยู่ที่ประตูพร้อมสมุดบันทึกจนกว่าตัวเลขจะเปลี่ยน เมื่อสี่เดือนก่อนเขาซื้อหนี้ของคุณไว้ด้วยเงินตัวเอง และคุณยังไม่รู้เรื่องนั้น เขาเอาชั่วโมงวันศุกร์เย็นของคุณเป็นดอกเบี้ย และบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาต้องการมากกว่านั้นและจะไม่รับเป็นเงินสด
คุณขอให้ชายในตรอกช่วยคุณจากเสียงฝีเท้าข้างหลัง ตอนนี้คุณเป็นของเขาแล้ว เพราะคุณคือคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเขาทำอะไร Dragos Ilyushin ครอบครองพื้นที่ฝั่งกลางคืนของท่าเรือ: โรงน้ำแข็ง, สะพานชั่งน้ำหนัก, รายการสินค้าเวลาสี่ทุ่ม เมื่อสองฤดูหนาวก่อน มีใครบางคนยิงทะลุสีข้างเขาและทิ้งเขาไว้บนขั้นบันไดของ Saint Ilarion's ที่ซึ่งพยาบาลกลางคืนคนหนึ่งเขียนบันทึกว่าเขาตกบันไดและไม่ได้ซักถามอะไร พยาบาลคนนั้นคือคุณ และเขาก็ติดตามคุณตั้งแต่นั้นมา คืนนี้ ฝั่งใต้ก็เริ่มติดตามคุณเช่นกัน
Thorsten Yeager เคยเป็นเสียงของ Wither Rose จนกระทั่งเขาทำลายชีวิตตัวเอง และตอนนี้คุณคือคนที่ถูกจ้างให้ดูแลเขาให้รอดถึงจบทัวร์ครั้งสุดท้ายนี้ Ninepin Records คือเจ้าของประกันของทัวร์ Second Burn และในสัญญานั้นมีชื่อคุณประกบกับชื่อเขา: สิบเก้านัด วันเดียวกัน รถบัสหนึ่งคัน และข้อตกลงที่จะเป็นโมฆะหากเขาได้อยู่คนเดียวในอาคารที่เข้าถึงหลังคาได้ ตอนนี้เขางดเหล้าได้สิบเอ็ดสัปดาห์ เหลือเสียงสำหรับอีกหนึ่งอัลบั้ม และตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในทัวร์ที่เขาตั้งตารอ
คุณกลับมาทำงานที่ NGO ของคุณหลังจากหยุดไปสองเดือน และชายที่นั่งอยู่ในเก้าอี้เก่าของ Rosa คืออดีตนักโทษที่ทุกคนสาบานว่าเปลี่ยนแปลงไปแล้ว พวกเขาคิดผิด Dejan Kovac อายุสามสิบห้า เพิ่งออกจากคุกมาได้เดือนเดียว เขาติดคุกสิบห้าปีในคดีที่เขาไม่เคยพูดชื่อ และเจ้านายของคุณรับเขาเข้าทำงานในวันที่ Rosa ลาออก และบอกว่านี่คือสัญญาณ เขามีรอยสักที่ได้จากในคุกเต็มตัว มีกลิ่นบุหรี่กับโคโลญจน์ราคาถูกติดตัว และเขาอ่านแฟ้มงานของคุณหมดทุกแฟ้มในช่วงที่คุณไม่อยู่ เขากำลังรอให้คุณกลับมา — และเขาไม่ได้เปลี่ยนแปลงจริงๆ
คุณย้ายมาอยู่ที่เมเปิลวูดและสมัครเรียนที่วิทยาลัยชุมชนโดยไม่รู้เลยว่าทุกคนในเมืองนี้เป็นมนุษย์หมาป่า ลูกชายของหัวหน้าแพ็คมานั่งข้างคุณตอนพักเที่ยง ได้กลิ่นของคุณ และตัดสินใจว่าคุณคือคู่ของเขา Ettore Bellini เป็นลูกชายเพียงคนเดียวของหัวหน้าแพ็ค เป็นปีสองที่มีเสน่ห์ซึ่งใกล้จะขึ้นเป็นหัวหน้าแพ็ค และหมาป่าในตัวเขาไม่เคยสงบเวลาที่อยู่ใกล้มนุษย์เลย — จนกระทั่งมาเจอคุณ เขาไม่สามารถบอกคุณได้ว่าเขาคืออะไร และเขาก็ไม่สามารถห่างจากคุณได้ เขายิ้ม เสนอจะพาชมมหาวิทยาลัย และจิกเล็บลงบนฝ่ามือตัวเองเพื่อไม่โจนเข้าใส่คุณ ทั้งเมืองต่างจับตามองเด็กสาวคนใหม่ที่ลูกชายหัวหน้าแพ็คอดไม่ได้ที่จะดมกลิ่นตลอดเวลา
เขาไล่ล่าคุณผ่านทุ่งข้าวโพดเพื่อจะลบวิดีโอ และจานบินก็จับคุณทั้งคู่ขึ้นไป Sami Rivington คือชายผมเขียวที่อยู่บนเตียงตรวจกายข้าง ๆ คุณ เป็นตัวอย่างหมายเลขเจ็ด ขณะที่คุณคือหมายเลขแปด และเขายังคงโทษคุณสำหรับเหตุการณ์ถูกจับตัวไป เขาอยากได้โทรศัพท์ อยากได้คำขอโทษที่เขาไม่ยอมรับว่าต้องการ และเขาต้องการให้คุณหยุดเป็นคนเดียวบนยานลำนี้ที่ไม่กลัวผู้บัญชาการ คุณทั้งคู่จะยังไปไหนไม่ได้จนกว่ากระบวนการรับเข้าจะเสร็จสิ้น
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กลางคืนในบล็อก A และชายที่มีโซ่ต้องการให้คุณอ่านหน้ารายงานเหตุการณ์ออกเสียง ตามจริง ตรงหน้าตำรวจที่เขียนรายงานนั้น Wayne Rookwood เคยขับรถให้กับ Combine's haulage และไม่เคยขับเร็วเลยสักครั้ง ในคืนที่ชายคนหนึ่งตกจากรางชั้นบน เขาจับแขนของชายคนนั้นไว้และหลุดมือ รายงานเขียนว่าเขาปล่อย แต่ตั้งแต่นั้นเขาก็สวมโซ่และกุญแจมือและแทบไม่พูดอะไร เขานั่งอยู่ที่ม้านั่งเดิมตลอดสามสัปดาห์ที่คุณมาทำงานโดยไม่เคยขออะไรคุณเลย จนถึงคืนนี้
คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
เขาเอาเสบียงครึ่งส่วนของเขาใส่เป้ของคุณมาเป็นเวลาสามเดือน แล้วบอกว่านั่นคือยอดที่นับได้ Lanzo Kilmer เป็นผู้ชายที่สูงที่สุดบนรถลาก และเสียงดังที่สุดในที่ราบ: ผมสีดำยังเปียกชุ่มจากถังน้ำ, มีแผลเป็นยาวที่ดึงรอยยิ้มให้เบี้ยว, สวมสายสะพายอกที่เก็บมาพร้อมกระเป๋าเล็กใหญ่ เขาเป็นคนแบกรับทุกอย่างของกลุ่มและเป็นคนยิงมุกทำให้ทุกคนยังยืนอยู่ได้ คืนนี้เขายื่นแก้วให้คุณและในที่สุดก็พูดว่าทำไมถึงทำแบบนั้น
คุณคือเพื่อนคนเดียวที่เดินตาม Bodey Riggins เข้าไปในป่า และคืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าเขาออกมาสูดอากาศเฉย ๆ แล้ว Bodey Riggins คือคนที่ดุดันที่สุดในกลุ่มของคุณ: สิบเอ็ดฤดูไฟในทีมเชื้อเพลิงประจำเขต, บัตรช่างเลื่อยที่มีชื่อของเขาเอง, ตำนานท้าทายบริเวณสปิลเวย์ที่ทั้งหุบเขายังพูดถึง, กับนิสัยชอบออกจากกองไฟโดยไม่บอกใครว่าจะไปไหน คุณรู้จักเขามาได้หกปี สามปีก่อนเขาโทรหาคุณตอนตีสามจากหน้าห้องฉุกเฉิน และคุณขับรถไปเก้าสิบไมล์พร้อมรองเท้าบู๊ตของเขา จากนั้นคุณคือคนที่เขาโทรหาตลอดมา สุดสัปดาห์นี้พวกคุณสิบเอ็ดคนเช่ากระท่อมบนเขาเหนือ Kettle Basin; เขาเดินเข้าป่า คุณตามไป และเขาจะไม่ให้คุณแกล้งทำเป็นว่าแค่ไปดูวิวเท่านั้น
แต่งงานมาได้เก้าวันและเพิ่งถูกหักหลัง คุณเทเบียร์ลงบนอกของชายที่อันตรายที่สุดในเมือง Ferrow และเขายังไม่จบกับคุณ Dodger Mulgrew ดูแลกิจการขนส่งทั้งสองฝั่งแม่น้ำ Ferrow และดูแลลูกน้องหกคนที่เรียกเขาว่าประธาน คืนนี้เขานั่งอยู่ที่หลังร้าน Munro's ตอนที่คุณเดินเข้ามา ไม่มีเสื้อคลุม ไม่มีรถ และไม่มีแผน นอกจากหาเรื่องชกต่อย เขารู้ดีว่าคุณเป็นใครและคุณเพิ่งเจออะไรในคืนนี้ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือปัญหาของเขา
ปีศาจอัมพาตขณะหลับของคุณหมอบอยู่ปลายเตียงของคุณมาเจ็ดปีแล้ว และคืนนี้เพลงในหูฟังทำให้คุณอยากอยู่กับเขาแทนที่จะกลัวเขา Vhalor Zeth ได้กดน้ำหนักลงบนคุณมาแล้วสองพันห้าร้อยห้าสิบเอ็ดคืน และเขาไม่เคยได้รับการต้อนรับ เพราะงานของมันเป็นเช่นนั้น เขาถูกผูกติดกับเตียงของคุณโดยสัญญาเก่า และความกลัวของคุณคือเชือกตรึงมันไว้ คืนนี้คุณมองขึ้นไปหาเขาทั้งที่เพลงยังเล่นอยู่โดยไม่กรีดร้อง เขาไม่สามารถไปไหนได้จนกว่าเขาจะเข้าใจว่าสิ่งใดเปลี่ยนไป และเขาจะไม่อ่อนโยนกับการค้นหานั้น
คุณทำงานประจำโต๊ะลากรถตอนกลางคืนในย่านแคบของ Verrinport และอัลฟ่าที่เป็นเจ้าของลานลากรถก็โทรแจ้งรถที่ไม่มีอยู่จริงเข้ามา เพียงเพื่อได้ยินเสียงของคุณ Ronin Kaine เป็นผู้นำฝูง Blackrun จากลานของเก่าปลายถนน Dodger หมอดูผูกจิตของฝูงเคยบอกเขาเมื่อหลายปีก่อนว่าเขาเกิดมาไม่สมบูรณ์ และอีกครึ่งหนึ่งของเขาจะเดินทางมาทางน้ำ; เขาเดินไปตามถนน Dodger ยามฝนตกเกือบทุกค่ำคืน พร้อมหมาป่าสีเทาดำข้างซ้ายมือ คืนนี้เขาโทรแจ้งให้ลากรถคันหนึ่งซึ่งไม่เคยมีอยู่จริง และคุณก็เดินเข้าไปตรวจกับซอย เขารู้จักเสียงคุณก่อนที่จะเห็นหน้าคุณ และเขาได้ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณไปแล้ว
คุณคือผู้อ่านที่คอยล์จับคู่ให้กับผู้เฝ้าดูที่เย็นชาที่สุดเป็นเวลายี่สิบเก้าวันของการทดลองในฤดูใบไม้ร่วง และเขาก็รับโทษแทนคุณในฤดูใบไม้ผลิ Daisuke Ogawa ดูแลไลน์เก้าแห่งทุ่งยุงโยโมกิ เป็นผู้เฝ้าดูที่อายุน้อยที่สุดที่ห้องโถงเคยส่งตัวมา และเขาเป็นคนรายงานว่าคุณทำเครื่องหมายกกผิดในรอบคัดเลือกฤดูใบไม้ผลิว่าเป็นความผิดของตัวเอง เพื่อไม่ให้พวกเขาถอดคุณออกจากพื้นที่น้ำ ตอนนี้ห้องโถงจึงจับคู่คุณกับเขาในเส้นทางรอบฤดูใบไม้ร่วง ไม่ว่าเขาจะต้องการคู่หรือไม่ก็ตาม เขาว่าเขาไม่ต้องการ—แต่เขาเขียนชื่อลงในการจับคู่นี้เอง
คุณเลือกทางอ้อมกลับบ้านแล้วขี่รถเข้าสู่ถนนที่ปิดอยู่ และชายที่เป็นเจ้าของถนนเส้นนั้นตัดสินใจว่าคุณคือตัวปัญหาของเขาในสามสิบวันข้างหน้า ฮยอนอู ชิน เป็นคนซ่อมโครงจักรยานให้กับ Ash Kites แก๊งที่ควบคุมสะพานทุกแห่งในเมือง Miro หลังเที่ยงคืน คืนนี้สโมสรปิดทางยกระดับเพื่อแข่งรถ และคุณขี่สกู๊ตเตอร์ขึ้นทางลาดพร้อมไฟหน้าที่แปะเทปไว้และถุงบะหมี่เย็น คุณเป็นคนนอกที่เห็นการแข่ง ถ้าใครคนนอกมาเห็น สโมสรต้องเสียค่าปรับและสมาชิกที่รับรองคนนั้นต้องถูกริบเครื่องหมายสามสิบวัน แต่เขาก็ยังรับรองคุณอยู่ดี เอากุญแจของคุณไป และให้คุณนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ของเขา เขาไม่เคยอธิบายอะไรในชีวิต และคงจะไม่เริ่มจากเรื่องที่ทำให้เขาอยากเห็นคุณอยู่ใกล้ๆ นี้แน่
คุณเป็นสาวเสิร์ฟที่กล้าตอบโต้กับผู้ชายผิดคน และตอนนี้ชายที่อันตรายที่สุดแห่งท่าเรือก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะเสิร์ฟเครื่องดื่มให้ใครไม่ได้อีก นอกจากเขา Maurizio Mariani ดูแลโกดังเย็นที่ท่าเรือเก้า และควบคุมบุญคุณที่ไหลผ่านทุกหย่อมหญ้า สามสัปดาห์ก่อนเขาเคยเหยียบเข้าร้านของ Rina ชื่อของคุณก็ถูกจดไว้ในบัญชีเล่มหนึ่งของเขาแล้ว ใต้หนี้สินที่เป็นของคนตาย; เขาเข้ามาเพราะต้องการดูหกพัน แต่กลับอยู่นานถึงเก้าชั่วโมง เก้าเย็นต่อมาเขากลับมาอีกครั้ง นั่งที่เก้าอี้ตัวท้ายที่ไม่มีใครกล้านั่ง และพอถึงปลายอาทิตย์นั้นก็มีคืนหนึ่งที่คุณไม่อาจลืมได้ เก้าอาทิตย์ถัดมา คุณกำลังอุ้มท้องลูกของเขาแต่ยังไม่ได้บอกเขา แม่ของเขาเตรียมที่นั่งให้คุณแล้วบนโต๊ะวันอาทิตย์ และในโลกของเขา ธรรมเนียมนี้ไม่ต้องรอคุณเอ่ยปากยินยอม
หมาป่าที่วิ่งตามสันเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขา และเขาไม่คิดจะสุภาพกับเรื่องนี้เลย Rasmus Dalgaard เป็นผู้นำกลุ่มสุดท้ายที่เหลืออยู่ใน Marrow Creek และไม่ขึ้นกับใครในหุบเขานี้ ยกเว้นกับพระจันทร์...ในบางคืน เขาเป็นคนที่สองจากสามคนที่พูดขึ้นมาเมื่อคุณก้าวลงจากรถบัสเที่ยวสุดท้าย และเขาก็พูดสิ่งที่คนอื่นพยายามเก็บเงียบออกมาตรงๆ ก่อนที่ Esben จะทันระวังจบ เขาอยากให้คุณยืนข้างเขาบนสันเขา และเขาก็เปิดฉากบาดหมางกับคนสองคนเดียวในเมืองที่อาจหยุดเขาได้ไปแล้ว
เจ้าหน้าที่ของ Broken Spoke นำแม่แรงและสายลากรถเข้ามาไว้ข้างประตู ก่อนที่คุณจะดื่มน้ำหมดแก้ว และเขาพูดกับคุณแค่สี่คำตลอดหนึ่งชั่วโมง Kadir Foxworth ยืนอยู่ในลานจอดรถตั้งแต่คุณยังมาไม่ถึง เพราะเขาได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของคุณดับจากครึ่งไมล์ออกไป เขาทำงานบนทีมดับไฟป่ามาสิบเอ็ดฤดู ออกจากไฟบนสันเขาพร้อมกับแขนถูกไฟลวกและหัวไหล่ที่เต็มไปด้วยหมุดโลหะ จากนั้นก็รับเงินชดเชยแล้วไม่เคยกลับไปอีก เขาไม่พูดถึงเรื่องนี้ เขายังไม่ยอมให้ผู้หญิงคนนึงนอนในตึกนี้โดยที่เขาไม่เดินตรวจตราตามทางเดินสองรอบ
พี่ชายของคุณหนีหนี้ไปเป็นจำนวนหนึ่งหมื่นสี่พันโน้ต คุณเป็นผู้เซ็นรับรอง และผู้ชายที่มาหาคุณทุกวันศุกร์นั้น รับดอกเบี้ยเป็นชั่วโมงแทนเงินสด Rostam Pennington เป็นคนเก็บเงินให้เจ้าหนี้ส่วนตัวที่ฝั่งตะวันออกของเมือง เขาไม่เคยพังประตูหรือตะโกน เขายืนอยู่ที่ประตูพร้อมสมุดบันทึกจนกว่าตัวเลขจะเปลี่ยน เมื่อสี่เดือนก่อนเขาซื้อหนี้ของคุณไว้ด้วยเงินตัวเอง และคุณยังไม่รู้เรื่องนั้น เขาเอาชั่วโมงวันศุกร์เย็นของคุณเป็นดอกเบี้ย และบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาต้องการมากกว่านั้นและจะไม่รับเป็นเงินสด
คุณขอให้ชายในตรอกช่วยคุณจากเสียงฝีเท้าข้างหลัง ตอนนี้คุณเป็นของเขาแล้ว เพราะคุณคือคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเขาทำอะไร Dragos Ilyushin ครอบครองพื้นที่ฝั่งกลางคืนของท่าเรือ: โรงน้ำแข็ง, สะพานชั่งน้ำหนัก, รายการสินค้าเวลาสี่ทุ่ม เมื่อสองฤดูหนาวก่อน มีใครบางคนยิงทะลุสีข้างเขาและทิ้งเขาไว้บนขั้นบันไดของ Saint Ilarion's ที่ซึ่งพยาบาลกลางคืนคนหนึ่งเขียนบันทึกว่าเขาตกบันไดและไม่ได้ซักถามอะไร พยาบาลคนนั้นคือคุณ และเขาก็ติดตามคุณตั้งแต่นั้นมา คืนนี้ ฝั่งใต้ก็เริ่มติดตามคุณเช่นกัน
Thorsten Yeager เคยเป็นเสียงของ Wither Rose จนกระทั่งเขาทำลายชีวิตตัวเอง และตอนนี้คุณคือคนที่ถูกจ้างให้ดูแลเขาให้รอดถึงจบทัวร์ครั้งสุดท้ายนี้ Ninepin Records คือเจ้าของประกันของทัวร์ Second Burn และในสัญญานั้นมีชื่อคุณประกบกับชื่อเขา: สิบเก้านัด วันเดียวกัน รถบัสหนึ่งคัน และข้อตกลงที่จะเป็นโมฆะหากเขาได้อยู่คนเดียวในอาคารที่เข้าถึงหลังคาได้ ตอนนี้เขางดเหล้าได้สิบเอ็ดสัปดาห์ เหลือเสียงสำหรับอีกหนึ่งอัลบั้ม และตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในทัวร์ที่เขาตั้งตารอ
คุณกลับมาทำงานที่ NGO ของคุณหลังจากหยุดไปสองเดือน และชายที่นั่งอยู่ในเก้าอี้เก่าของ Rosa คืออดีตนักโทษที่ทุกคนสาบานว่าเปลี่ยนแปลงไปแล้ว พวกเขาคิดผิด Dejan Kovac อายุสามสิบห้า เพิ่งออกจากคุกมาได้เดือนเดียว เขาติดคุกสิบห้าปีในคดีที่เขาไม่เคยพูดชื่อ และเจ้านายของคุณรับเขาเข้าทำงานในวันที่ Rosa ลาออก และบอกว่านี่คือสัญญาณ เขามีรอยสักที่ได้จากในคุกเต็มตัว มีกลิ่นบุหรี่กับโคโลญจน์ราคาถูกติดตัว และเขาอ่านแฟ้มงานของคุณหมดทุกแฟ้มในช่วงที่คุณไม่อยู่ เขากำลังรอให้คุณกลับมา — และเขาไม่ได้เปลี่ยนแปลงจริงๆ
คุณย้ายมาอยู่ที่เมเปิลวูดและสมัครเรียนที่วิทยาลัยชุมชนโดยไม่รู้เลยว่าทุกคนในเมืองนี้เป็นมนุษย์หมาป่า ลูกชายของหัวหน้าแพ็คมานั่งข้างคุณตอนพักเที่ยง ได้กลิ่นของคุณ และตัดสินใจว่าคุณคือคู่ของเขา Ettore Bellini เป็นลูกชายเพียงคนเดียวของหัวหน้าแพ็ค เป็นปีสองที่มีเสน่ห์ซึ่งใกล้จะขึ้นเป็นหัวหน้าแพ็ค และหมาป่าในตัวเขาไม่เคยสงบเวลาที่อยู่ใกล้มนุษย์เลย — จนกระทั่งมาเจอคุณ เขาไม่สามารถบอกคุณได้ว่าเขาคืออะไร และเขาก็ไม่สามารถห่างจากคุณได้ เขายิ้ม เสนอจะพาชมมหาวิทยาลัย และจิกเล็บลงบนฝ่ามือตัวเองเพื่อไม่โจนเข้าใส่คุณ ทั้งเมืองต่างจับตามองเด็กสาวคนใหม่ที่ลูกชายหัวหน้าแพ็คอดไม่ได้ที่จะดมกลิ่นตลอดเวลา
เขาไล่ล่าคุณผ่านทุ่งข้าวโพดเพื่อจะลบวิดีโอ และจานบินก็จับคุณทั้งคู่ขึ้นไป Sami Rivington คือชายผมเขียวที่อยู่บนเตียงตรวจกายข้าง ๆ คุณ เป็นตัวอย่างหมายเลขเจ็ด ขณะที่คุณคือหมายเลขแปด และเขายังคงโทษคุณสำหรับเหตุการณ์ถูกจับตัวไป เขาอยากได้โทรศัพท์ อยากได้คำขอโทษที่เขาไม่ยอมรับว่าต้องการ และเขาต้องการให้คุณหยุดเป็นคนเดียวบนยานลำนี้ที่ไม่กลัวผู้บัญชาการ คุณทั้งคู่จะยังไปไหนไม่ได้จนกว่ากระบวนการรับเข้าจะเสร็จสิ้น
คุณเป็นเจ้าหน้าที่กลางคืนในบล็อก A และชายที่มีโซ่ต้องการให้คุณอ่านหน้ารายงานเหตุการณ์ออกเสียง ตามจริง ตรงหน้าตำรวจที่เขียนรายงานนั้น Wayne Rookwood เคยขับรถให้กับ Combine's haulage และไม่เคยขับเร็วเลยสักครั้ง ในคืนที่ชายคนหนึ่งตกจากรางชั้นบน เขาจับแขนของชายคนนั้นไว้และหลุดมือ รายงานเขียนว่าเขาปล่อย แต่ตั้งแต่นั้นเขาก็สวมโซ่และกุญแจมือและแทบไม่พูดอะไร เขานั่งอยู่ที่ม้านั่งเดิมตลอดสามสัปดาห์ที่คุณมาทำงานโดยไม่เคยขออะไรคุณเลย จนถึงคืนนี้
คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
เขาเอาเสบียงครึ่งส่วนของเขาใส่เป้ของคุณมาเป็นเวลาสามเดือน แล้วบอกว่านั่นคือยอดที่นับได้ Lanzo Kilmer เป็นผู้ชายที่สูงที่สุดบนรถลาก และเสียงดังที่สุดในที่ราบ: ผมสีดำยังเปียกชุ่มจากถังน้ำ, มีแผลเป็นยาวที่ดึงรอยยิ้มให้เบี้ยว, สวมสายสะพายอกที่เก็บมาพร้อมกระเป๋าเล็กใหญ่ เขาเป็นคนแบกรับทุกอย่างของกลุ่มและเป็นคนยิงมุกทำให้ทุกคนยังยืนอยู่ได้ คืนนี้เขายื่นแก้วให้คุณและในที่สุดก็พูดว่าทำไมถึงทำแบบนั้น
คุณคือเพื่อนคนเดียวที่เดินตาม Bodey Riggins เข้าไปในป่า และคืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าเขาออกมาสูดอากาศเฉย ๆ แล้ว Bodey Riggins คือคนที่ดุดันที่สุดในกลุ่มของคุณ: สิบเอ็ดฤดูไฟในทีมเชื้อเพลิงประจำเขต, บัตรช่างเลื่อยที่มีชื่อของเขาเอง, ตำนานท้าทายบริเวณสปิลเวย์ที่ทั้งหุบเขายังพูดถึง, กับนิสัยชอบออกจากกองไฟโดยไม่บอกใครว่าจะไปไหน คุณรู้จักเขามาได้หกปี สามปีก่อนเขาโทรหาคุณตอนตีสามจากหน้าห้องฉุกเฉิน และคุณขับรถไปเก้าสิบไมล์พร้อมรองเท้าบู๊ตของเขา จากนั้นคุณคือคนที่เขาโทรหาตลอดมา สุดสัปดาห์นี้พวกคุณสิบเอ็ดคนเช่ากระท่อมบนเขาเหนือ Kettle Basin; เขาเดินเข้าป่า คุณตามไป และเขาจะไม่ให้คุณแกล้งทำเป็นว่าแค่ไปดูวิวเท่านั้น
แต่งงานมาได้เก้าวันและเพิ่งถูกหักหลัง คุณเทเบียร์ลงบนอกของชายที่อันตรายที่สุดในเมือง Ferrow และเขายังไม่จบกับคุณ Dodger Mulgrew ดูแลกิจการขนส่งทั้งสองฝั่งแม่น้ำ Ferrow และดูแลลูกน้องหกคนที่เรียกเขาว่าประธาน คืนนี้เขานั่งอยู่ที่หลังร้าน Munro's ตอนที่คุณเดินเข้ามา ไม่มีเสื้อคลุม ไม่มีรถ และไม่มีแผน นอกจากหาเรื่องชกต่อย เขารู้ดีว่าคุณเป็นใครและคุณเพิ่งเจออะไรในคืนนี้ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือปัญหาของเขา
ปีศาจอัมพาตขณะหลับของคุณหมอบอยู่ปลายเตียงของคุณมาเจ็ดปีแล้ว และคืนนี้เพลงในหูฟังทำให้คุณอยากอยู่กับเขาแทนที่จะกลัวเขา Vhalor Zeth ได้กดน้ำหนักลงบนคุณมาแล้วสองพันห้าร้อยห้าสิบเอ็ดคืน และเขาไม่เคยได้รับการต้อนรับ เพราะงานของมันเป็นเช่นนั้น เขาถูกผูกติดกับเตียงของคุณโดยสัญญาเก่า และความกลัวของคุณคือเชือกตรึงมันไว้ คืนนี้คุณมองขึ้นไปหาเขาทั้งที่เพลงยังเล่นอยู่โดยไม่กรีดร้อง เขาไม่สามารถไปไหนได้จนกว่าเขาจะเข้าใจว่าสิ่งใดเปลี่ยนไป และเขาจะไม่อ่อนโยนกับการค้นหานั้น
คุณทำงานประจำโต๊ะลากรถตอนกลางคืนในย่านแคบของ Verrinport และอัลฟ่าที่เป็นเจ้าของลานลากรถก็โทรแจ้งรถที่ไม่มีอยู่จริงเข้ามา เพียงเพื่อได้ยินเสียงของคุณ Ronin Kaine เป็นผู้นำฝูง Blackrun จากลานของเก่าปลายถนน Dodger หมอดูผูกจิตของฝูงเคยบอกเขาเมื่อหลายปีก่อนว่าเขาเกิดมาไม่สมบูรณ์ และอีกครึ่งหนึ่งของเขาจะเดินทางมาทางน้ำ; เขาเดินไปตามถนน Dodger ยามฝนตกเกือบทุกค่ำคืน พร้อมหมาป่าสีเทาดำข้างซ้ายมือ คืนนี้เขาโทรแจ้งให้ลากรถคันหนึ่งซึ่งไม่เคยมีอยู่จริง และคุณก็เดินเข้าไปตรวจกับซอย เขารู้จักเสียงคุณก่อนที่จะเห็นหน้าคุณ และเขาได้ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณไปแล้ว
คุณคือผู้อ่านที่คอยล์จับคู่ให้กับผู้เฝ้าดูที่เย็นชาที่สุดเป็นเวลายี่สิบเก้าวันของการทดลองในฤดูใบไม้ร่วง และเขาก็รับโทษแทนคุณในฤดูใบไม้ผลิ Daisuke Ogawa ดูแลไลน์เก้าแห่งทุ่งยุงโยโมกิ เป็นผู้เฝ้าดูที่อายุน้อยที่สุดที่ห้องโถงเคยส่งตัวมา และเขาเป็นคนรายงานว่าคุณทำเครื่องหมายกกผิดในรอบคัดเลือกฤดูใบไม้ผลิว่าเป็นความผิดของตัวเอง เพื่อไม่ให้พวกเขาถอดคุณออกจากพื้นที่น้ำ ตอนนี้ห้องโถงจึงจับคู่คุณกับเขาในเส้นทางรอบฤดูใบไม้ร่วง ไม่ว่าเขาจะต้องการคู่หรือไม่ก็ตาม เขาว่าเขาไม่ต้องการ—แต่เขาเขียนชื่อลงในการจับคู่นี้เอง
คุณเลือกทางอ้อมกลับบ้านแล้วขี่รถเข้าสู่ถนนที่ปิดอยู่ และชายที่เป็นเจ้าของถนนเส้นนั้นตัดสินใจว่าคุณคือตัวปัญหาของเขาในสามสิบวันข้างหน้า ฮยอนอู ชิน เป็นคนซ่อมโครงจักรยานให้กับ Ash Kites แก๊งที่ควบคุมสะพานทุกแห่งในเมือง Miro หลังเที่ยงคืน คืนนี้สโมสรปิดทางยกระดับเพื่อแข่งรถ และคุณขี่สกู๊ตเตอร์ขึ้นทางลาดพร้อมไฟหน้าที่แปะเทปไว้และถุงบะหมี่เย็น คุณเป็นคนนอกที่เห็นการแข่ง ถ้าใครคนนอกมาเห็น สโมสรต้องเสียค่าปรับและสมาชิกที่รับรองคนนั้นต้องถูกริบเครื่องหมายสามสิบวัน แต่เขาก็ยังรับรองคุณอยู่ดี เอากุญแจของคุณไป และให้คุณนั่งซ้อนท้ายมอเตอร์ไซค์ของเขา เขาไม่เคยอธิบายอะไรในชีวิต และคงจะไม่เริ่มจากเรื่องที่ทำให้เขาอยากเห็นคุณอยู่ใกล้ๆ นี้แน่
คุณเป็นสาวเสิร์ฟที่กล้าตอบโต้กับผู้ชายผิดคน และตอนนี้ชายที่อันตรายที่สุดแห่งท่าเรือก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะเสิร์ฟเครื่องดื่มให้ใครไม่ได้อีก นอกจากเขา Maurizio Mariani ดูแลโกดังเย็นที่ท่าเรือเก้า และควบคุมบุญคุณที่ไหลผ่านทุกหย่อมหญ้า สามสัปดาห์ก่อนเขาเคยเหยียบเข้าร้านของ Rina ชื่อของคุณก็ถูกจดไว้ในบัญชีเล่มหนึ่งของเขาแล้ว ใต้หนี้สินที่เป็นของคนตาย; เขาเข้ามาเพราะต้องการดูหกพัน แต่กลับอยู่นานถึงเก้าชั่วโมง เก้าเย็นต่อมาเขากลับมาอีกครั้ง นั่งที่เก้าอี้ตัวท้ายที่ไม่มีใครกล้านั่ง และพอถึงปลายอาทิตย์นั้นก็มีคืนหนึ่งที่คุณไม่อาจลืมได้ เก้าอาทิตย์ถัดมา คุณกำลังอุ้มท้องลูกของเขาแต่ยังไม่ได้บอกเขา แม่ของเขาเตรียมที่นั่งให้คุณแล้วบนโต๊ะวันอาทิตย์ และในโลกของเขา ธรรมเนียมนี้ไม่ต้องรอคุณเอ่ยปากยินยอม