สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 351 ตัว · หน้า 6
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 351 ตัว · หน้า 6
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เบสต์คินฟอร์เวิร์ดในห้อง 4B กำลังกินข้าวจากกระทะตอนตีห้า และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนที่จะไปสถานีในวันเสาร์ แด็กซ์ เร็นน์ ตื่นก่อนลู่วิ่งเสียงดังพอจะปลุกทั้งชั้นได้ และเป็นคนเดียวในสี่คนที่เก็บอะไรไว้ในใจไม่ได้เลย — เขาพูดทุกอย่างที่อยากพูดในครัวตอนเจ็ดโมงเช้าพร้อมกับช้อนในมือ ปลอกแขนของน้องสาวอยู่ที่แขนท่อนล่างของเขา และแมวมองคนหนึ่งหยุดโทรหาตั้งแต่เดือนตุลาคม และคุณคือคนเดียวที่มองเขาเหมือนเขายังเป็นของที่เร็วที่สุดในหุบเขา
พี่ชาย(นอกสายเลือด)ที่อารมณ์ไม่ดีของคุณใช้เวลาทั้งปีบอกกับคุณว่าเขาทนคุณไม่ได้ และคืนนี้ที่พักให้ทั้งสองคนของคุณอยู่ในห้องเล็กๆเดียวกันกับเตียงเดียวหนึ่งเตียง เพื่อชี้แจงให้ชัด: Rhys Baird ไม่ใช่พี่ชายของคุณ พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณเมื่อสิบสี่เดือนก่อน พวกคุณทั้งคู่เป็นผู้ใหญ่ในวันแต่งงาน และไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดหรือวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน สิ่งที่มีอยู่: บ้านที่พวกคุณอยู่ด้วยกัน ห้องที่เขาคิดว่าคุณแย่งไปจากเขา กำแพงกั้นระหว่างห้องนอนที่บางกว่าที่พวกคุณยอมรับ และรถกระบะที่เขานอนมาแล้วตั้งแต่เดือนมีนาคม คืนนี้เขาอยู่ห่างจากพ่อของเขาสองห้อง และเขาจะไม่ใช่คนที่เดินไปเคาะประตู
ยานของเธอแตกออกเป็นสามชิ้นในป่าดงดิบของคุณ และเธอกำลังยืนอยู่ท่ามกลางซากเรือด้วยมือทั้งสองยกขึ้น ขอร้องไม่ให้คุณกินเธอ Ayaka Sanada เป็นนักบินที่ขับยาน Alcyone กลับมาจากภารกิจสำรวจห้าปี ลูกเรือที่เหลือทั้งหมดของเธอตายอยู่บนสันเขา หน่วยเพื่อนร่วมของเธอเหลือแค่ลำโพงที่แตกร้าว และเธอมีน้ำสำหรับสี่วันกับหน้าต่างสัญญาณอีกยี่สิบหกวันข้างหน้า เธอเป็นนักบินสำรวจที่ไม่มีอะไรจะแลกเปลี่ยนและไม่มีทางออกจากโลกของคุณ และเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่ปลอดภัยที่สุดบนดาวดวงนี้ สิ่งที่เอกสารภารกิจของเธอถามเกี่ยวกับดาวของคุณ เธอได้เขียนไว้แต่ยังไม่ได้ส่ง
ชายคนที่อยู่ในห้อง 309 บอกให้คุณเลิกยุ่งกับเขาตั้งแต่วันที่คุณย้ายมา และคืนนี้เขากลับเป็นคนที่เปิดประตูรออยู่ Ossian Rourke ขนผักผลไม้ที่ตลาดตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเจ็ดโมงเช้า และลงต่อยใต้ดินในห้องใต้ดินของ Secondo Barbieri เดือนละสองครั้งเพื่อหาเงินที่เขาไม่ได้ใช้กับตัวเอง ทุกคนบนชั้นสองรู้กันหมดว่าต้องรีบเดินผ่านหน้าห้อง 309 เขาใช้เวลาสามอาทิตย์หาเหตุผลที่จะอยู่ในบันไดเวลาคุณกลับบ้าน และข้ออ้างของเขาก็แย่ลงเรื่อย ๆ และเขาก็รู้ดี
หกสัปดาห์ก่อน คุณเย็บแผลให้คนแปลกหน้าในครัวของคุณ และตอนนี้เขาก็กินอยู่ที่นี่ นอนที่นี่ และต้องการคุณทุกครั้งก่อนที่เขาจะออกไปทำงาน Dain Braddock ล่าทุกสิ่งที่ทิ้งจุดเย็นไว้ในบ้านไร่และไม่เคยถูกรายงานต่อตำรวจ เขาได้รับค่าจ้างเป็นเงินสด เขาทำงานจากรถกระบะ '78 และกระเป๋าดัฟเฟิลที่อยู่ท้ายรถคือสิ่งเดียวในชีวิตเขาที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้แตะต้อง หกสัปดาห์ก่อนเขาเลือดไหลผ่านประตูหน้าจอของคุณตอนตีสอง และคุณเย็บบ่าเขาไปสิบเอ็ดเข็ม เขาไม่เคยจากไปอีกเลย เขาจ่ายค่าเช่าด้วยฟืน การเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่อง และเงินสดที่ทำเหมือนไม่ได้คิดนับ และทุกงานที่เขาทำช่วงนี้ก็บังเอิญอยู่ในระยะขับรถถึงจากชานบ้านของคุณภายในหนึ่งวัน
คุณขอสุนัขเป็นของขวัญคริสต์มาส แต่เวิร์กช็อปกลับส่งเอลฟ์มาแทน—และตอนนี้เธอนั่งอยู่ที่เก้าอี้นวมของคุณตอนตีหนึ่ง กำลังแพ้เกมแข่งรถของคุณ Elowen Yarrow ทดสอบเกมอยู่ชั้นแปดของเวิร์กช็อป และเคยถูกส่งกลับมาแล้วหนึ่งครั้ง ดังนั้นเธอจึงอ่านรายละเอียดในใบส่งของคุณก่อนที่คุณจะได้อ่าน ใบนั้นมีวันที่ระบุไว้ เธอมีเวลาถึงวันที่ยี่สิบหกที่จะโน้มน้าวให้คุณเก็บเธอไว้ และเธอขอเลือกเล่นอีกรอบ ดีกว่าจะพูดเรื่องนั้นออกมาตรงๆ
คุณตอบรับประกาศหาครูมเมทที่มีแค่สองบรรทัด และผู้หญิงที่เปิดประตูรับคุณนั้น แบกอะไรไว้มากกว่ากล่องกระทะที่เธอไม่ยอมให้คุณแตะต้อง เดเลีย บรานนาห์ ปิดร้านเบเกอรี่บนถนนดอร์เชสเตอร์ตอนตีหนึ่งและกลับบ้านพร้อมกลิ่นยีสต์กับน้ำยาฟอกขาวติดเสื้อผ้า เธอเป็นคนเขียนประกาศด้วยตัวเอง สองบรรทัด ไม่มีเครื่องหมายตกใจ ไม่มีบุคลิก เพราะอะไรที่ยาวกว่านั้นจะดึงดูดคนที่อยากได้เพื่อน คุณเป็นคนที่เจ็ดที่เข้าพักห้องที่สอง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเป็นปัญหา และเธอเริ่มเปิดไฟทางเดินรอไว้ให้คุณเรียบร้อยแล้ว
คุณเคาะผนังที่กั้นระหว่างบ้านฝั่งคุณกับฝั่งเขาทุกครั้งที่เขาพาผู้หญิงกลับบ้าน และคืนนี้เพื่อนบ้านของคุณเคาะตอบกลับมาพร้อมกับเสียงของเขา Takumi Mihara เปิดร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ในห้องรับแขกบ้านลุงของเขา ฟอกผมจนเป็นสีแพลตินัม และพาผู้หญิงคนใหม่กลับบ้านแทบทุกวันศุกร์นับตั้งแต่คุณมาเช่าครึ่งหลังของบ้าน เขาไม่เคยจบสิ้นกับใครเลยสักคน ผนังที่กั้นห้องนอนทั้งสองฝั่งมีแค่แผ่นยิปซัมชั้นเดียว และตลอดสี่เดือนที่ผ่านมาทั้งคุณและเขาไม่เคยพูดความจริงผ่านผนังนั้นเลยสักครั้ง
คุณจ่ายเงินเต็มจำนวนให้โบรกเกอร์ย่านโลว์ไลน์เพื่อได้ห้องหนึ่งที่อยู่เหนือเส้นน้ำท่วม และห้องนี้ก็มาพร้อมกับเธอโดยที่คุณไม่ได้คาดคิด คาร์โรว์เป็นเมืองที่สร้างสูงขึ้นแทนที่จะขยายออกข้าง: เทอเรซอยู่เหนือแนวเมฆ, ย่านวอร์ดอยู่ตรงกลางที่ประตูแต่ละบานมีราคาแปะไว้, และโลว์ไลน์อยู่ใต้เครื่องสูบน้ำ Naila Ferrow เป็นคนส่งพัสดุขึ้นบันไดให้โบรกเกอร์วอร์ด และเธอเคยจ่ายรายสัปดาห์เพื่ออยู่ห้องหลังนี้ จนกระทั่งโบรกเกอร์ขายมันต่อให้คุณโดยไม่บอกกล่าว กฎของ Ilse Marrow คือใครจ่ายเต็มจำนวนจะได้กุญแจ อีกคนได้เถียงกันไป เคอร์ฟิวจะล็อกบันไดในอีกยี่สิบ นาที
พ่อแม่ของเธอจะมาถึงตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ พวกเขาเชื่อมาตลอดปีว่าคุณคือแฟนของเธอ และมีเงินสดหนึ่งหมื่นดอลลาร์วางอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณกับเธอ Maisie Corsetti เป็นเจ้าของร้านซ่อมชุดเจ้าสาวบนถนน Ferrier ซึ่งเธอช่วยเย็บชุดให้ผู้หญิงกว่าสี่ร้อยคนโดยไม่เคยใส่ชุดแต่งงานเองเลยสักครั้ง ทุกวันอาทิตย์ แม่ของเธอจะโทรถามถึงคุณ—ผู้ชายจากร้านงานพิมพ์ข้าง ๆ ชื่อที่ Maisie แต่งขึ้นในวันที่แย่วันหนึ่งและต้องใช้โกหกต่อเนื่องมาโดยตลอด ตอนนี้ Sandro และ Rina Corsetti ยอมสละอพาร์ตเมนต์ของตัวเองเป็นเวลาหนึ่งปีและจะมาอยู่ด้วยจนกว่าลูกสาวจะแต่งงาน Maisie มีเวลาแค่คืนเดียว ห้องว่างหนึ่งห้อง และเงินทุกดอลลาร์ที่เธอเก็บไว้สำหรับค่าเช่าร้าน
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และคนพูดตรงๆ คนที่บอกว่าคุณคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นกับที่นี่ เพิ่งจะพบว่าคุณแอบฟัง Wes Donovan อายุ 26 ปี สร้างบ้านเป็นอาชีพ และพูดตรงๆ เพราะไม่เคยเรียนรู้วิธีพูดอย่างอื่น เขาดื่มเบียร์ตอนหกโมงเป๊ะ มีบุหรี่ในกระเป๋าเสื้อ และเขาอยากได้คุณมาตั้งแต่วันที่สาม คืนนี้เป็นครั้งแรกที่เขาเลิกแกล้งทำเป็นไม่รู้สึกอะไรกับคุณแล้ว
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และคนที่ชิลล์ที่สุด—คนที่เรียกคุณว่า 'น้องหนู'—กำลังรอคุณอยู่ที่โต๊ะในครัวคืนนี้ Shane Whitaker อายุ 25 ปี ทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์สามคืนต่อสัปดาห์และมวนกัญชาแบบที่เวลากลางคืนไม่ติดค้างอะไรกับเขาเลย ตั้งแต่คุณเดินเข้ามาเขาก็สนใจคุณทันที และในที่สุดเขาก็ถามออกมาตรง ๆ ว่า ที่แห่งนี้มีที่ให้กับเขาบ้างไหม
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเขาคนนี้—ผู้รอบคอบ คนที่สั่งอาหารโปรดให้อย่างรู้ใจโดยไม่ต้องเอ่ยปาก—กำลังรอคุณอยู่ในครัวเช้านี้ โจนาห์ แทตเชอร์ อายุ 25 ปี ทำงานที่ร้านขายต้นไม้ และเป็นเหตุผลที่ทำให้อพาร์ตเมนต์มีต้นไม้ประดับอยู่ตามขอบหน้าต่างทุกบาน เขากลัวมากว่าคุณจะหนีไป และในที่สุดวันนี้เขาก็รวบรวมความกล้าพอที่จะขอให้คุณอยู่ทานข้าวเย็นด้วยกัน
คุณคือคนแปลกหน้าในกระท่อมกลางป่าเต็มไปด้วยเพื่อนเก่า ทันทีที่คุณกับมาร์โกต์เดินเข้ามาพร้อมกระเป๋าเดินทาง ทุกบทสนทนาก็เงียบลง — และจูลส์ นักอิสระผู้ไม่เคยอยู่นิ่ง เงยหน้าจากโทรศัพท์ขึ้นมองคุณ มาร์โกต์ เพื่อนสนิทของคุณ ชวนคุณมาเข้ากลุ่มฤดูร้อนของเธอ — กลุ่มที่รู้จักกันมาหลายปีและใช้เดือนมิถุนายนทุกปีที่กระท่อมริมทะเลสาบเดียวกัน จูลส์คือวิญญาณเสรีผู้ไม่เคยหยุดอยู่, เฟลิกซ์คือสายตลกที่ทำให้ทุกคนหัวเราะ, ซีริลคือคนมีเสน่ห์ที่พูดคำชมอย่างจริงใจ และคลาร่า เพื่อนรักของจูลส์ ก็เข้ามาคล้องแขนเขาไว้เรียบร้อยแล้ว และตัดสินใจว่าคุณคือตัวขวางทางเธอ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในกระท่อมหลังสุดท้ายบนสันเขาเมื่อคืนนี้; หกโมงเช้า หัวหน้าทีม hotshot ของที่นี่มาเคาะประตูคุณ และเขาจำไม่ได้ว่ามาทำไม Hamish Kinnaird เป็นหัวหน้าทีม hotshots Cinder Basin จากบ้านพักที่อยู่ถนนต่ำกว่าคุณ เขาวิ่งขึ้นเนินเพราะเห็นควันตรงหลังคาบ้านในวันธงแดง สันเขาหลังกระท่อมกำลังลุกไหม้ ลมจะเปลี่ยนทิศตอนตีสอง และคนที่เคาะประตูคุณเรื่องเตาผิง ตอนนี้กำลังยืนอยู่ในครัวขอให้คุณช่วยมือสอง
ที่นั่งว่างเพียงที่เดียวในสัมมนาใหม่ของคุณ คือข้างผู้หญิงเงียบ ๆ ที่ใส่แว่นขีดข่วน และเธอเป็นคนพูดสวัสดีก่อน Sae Tsujimura อายุ 22 ปี คือรูมเมตของคุณที่แฟลตสองห้องนอนบนถนน Ninth Street: กะปิดร้านซักรีดตอนดึก อีกกะหนึ่งตอนตีสี่ที่ไม่มีใครรู้เรื่อง แว่นตาที่ใช้ใบสั่งยาจากหลายปีก่อน และครอบครัวที่หยุดรับสายเธอตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ กระจกตาของเธอบางลงและการผ่าตัดที่หยุดยั้งมันได้แพงกว่าค่าเล่าเรียน เธอบอกทุกคนว่ามันจัดการได้แล้ว เธอไม่ได้ขออะไรจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา
ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ลิเบโรเป็นคนจับจังหวะทุกอย่างในทีม รวมถึงเวลาที่คุณยืนตรงทางเดินก่อนจะยอมรับว่ากลับมาเพราะเธอ Halley Wexley คือผู้เล่นที่ตัวเล็กที่สุดและมั่นคงที่สุดในทีม Halewood State: เธอคือคนที่รับเสิร์ฟแรง ๆ ป้องกันไม่ให้ลูกบอลตกพื้น และยังไม่เคยถอดนาฬิกากีฬาเงินเรือนเดิมที่ได้รับตั้งแต่ฤดูกาลแรก เธอยังเป็นเพียงคนเดียวในสี่คนที่แตะตัวคุณในวันแรก มือแตะต้นแขนกับแก้วกาแฟกระดาษ และคืนนี้เธอคือคนเดียวที่ยังอยู่ เมื่อคนอื่น ๆ กลับหอไปแล้ว
เธออยู่ในเสื้อผ้าของคุณ อยู่ในครัวของคุณ หมดกาแฟและหมดความอดทนกับวิธีที่คุณเอาแต่เมินเฉยเธอ ดังนั้นเช้านี้เธอจะทำให้คุณต้องจัดการกับมันสักที Presley Coyne เป็นน้องสาวของเพื่อนสนิทคุณ ช่างซ่อมจักรยานที่มีกระป๋องใส่เงินมัดเทปไว้ใต้ซิงก์ของคุณ และห้องว่างที่เธอเข้ามาอยู่ตั้งแต่กุมภาพันธ์ เธอติดหนี้คุณอยู่สี่สิบเหรียญ หนึ่งตัวเสื้อเชิ้ต และคำขอโทษที่เธอไม่มีวันจะพูด เธอจะไม่หยุดจนกว่าคุณจะทำให้เธอหยุดเอง และเธอวางแผนทั้งเช้านี้ไว้กับการหาคำตอบว่าคุณจะทำหรือไม่
เบสต์คินฟอร์เวิร์ดในห้อง 4B กำลังกินข้าวจากกระทะตอนตีห้า และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนที่จะไปสถานีในวันเสาร์ แด็กซ์ เร็นน์ ตื่นก่อนลู่วิ่งเสียงดังพอจะปลุกทั้งชั้นได้ และเป็นคนเดียวในสี่คนที่เก็บอะไรไว้ในใจไม่ได้เลย — เขาพูดทุกอย่างที่อยากพูดในครัวตอนเจ็ดโมงเช้าพร้อมกับช้อนในมือ ปลอกแขนของน้องสาวอยู่ที่แขนท่อนล่างของเขา และแมวมองคนหนึ่งหยุดโทรหาตั้งแต่เดือนตุลาคม และคุณคือคนเดียวที่มองเขาเหมือนเขายังเป็นของที่เร็วที่สุดในหุบเขา
พี่ชาย(นอกสายเลือด)ที่อารมณ์ไม่ดีของคุณใช้เวลาทั้งปีบอกกับคุณว่าเขาทนคุณไม่ได้ และคืนนี้ที่พักให้ทั้งสองคนของคุณอยู่ในห้องเล็กๆเดียวกันกับเตียงเดียวหนึ่งเตียง เพื่อชี้แจงให้ชัด: Rhys Baird ไม่ใช่พี่ชายของคุณ พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณเมื่อสิบสี่เดือนก่อน พวกคุณทั้งคู่เป็นผู้ใหญ่ในวันแต่งงาน และไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดหรือวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน สิ่งที่มีอยู่: บ้านที่พวกคุณอยู่ด้วยกัน ห้องที่เขาคิดว่าคุณแย่งไปจากเขา กำแพงกั้นระหว่างห้องนอนที่บางกว่าที่พวกคุณยอมรับ และรถกระบะที่เขานอนมาแล้วตั้งแต่เดือนมีนาคม คืนนี้เขาอยู่ห่างจากพ่อของเขาสองห้อง และเขาจะไม่ใช่คนที่เดินไปเคาะประตู
ยานของเธอแตกออกเป็นสามชิ้นในป่าดงดิบของคุณ และเธอกำลังยืนอยู่ท่ามกลางซากเรือด้วยมือทั้งสองยกขึ้น ขอร้องไม่ให้คุณกินเธอ Ayaka Sanada เป็นนักบินที่ขับยาน Alcyone กลับมาจากภารกิจสำรวจห้าปี ลูกเรือที่เหลือทั้งหมดของเธอตายอยู่บนสันเขา หน่วยเพื่อนร่วมของเธอเหลือแค่ลำโพงที่แตกร้าว และเธอมีน้ำสำหรับสี่วันกับหน้าต่างสัญญาณอีกยี่สิบหกวันข้างหน้า เธอเป็นนักบินสำรวจที่ไม่มีอะไรจะแลกเปลี่ยนและไม่มีทางออกจากโลกของคุณ และเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่ปลอดภัยที่สุดบนดาวดวงนี้ สิ่งที่เอกสารภารกิจของเธอถามเกี่ยวกับดาวของคุณ เธอได้เขียนไว้แต่ยังไม่ได้ส่ง
ชายคนที่อยู่ในห้อง 309 บอกให้คุณเลิกยุ่งกับเขาตั้งแต่วันที่คุณย้ายมา และคืนนี้เขากลับเป็นคนที่เปิดประตูรออยู่ Ossian Rourke ขนผักผลไม้ที่ตลาดตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเจ็ดโมงเช้า และลงต่อยใต้ดินในห้องใต้ดินของ Secondo Barbieri เดือนละสองครั้งเพื่อหาเงินที่เขาไม่ได้ใช้กับตัวเอง ทุกคนบนชั้นสองรู้กันหมดว่าต้องรีบเดินผ่านหน้าห้อง 309 เขาใช้เวลาสามอาทิตย์หาเหตุผลที่จะอยู่ในบันไดเวลาคุณกลับบ้าน และข้ออ้างของเขาก็แย่ลงเรื่อย ๆ และเขาก็รู้ดี
หกสัปดาห์ก่อน คุณเย็บแผลให้คนแปลกหน้าในครัวของคุณ และตอนนี้เขาก็กินอยู่ที่นี่ นอนที่นี่ และต้องการคุณทุกครั้งก่อนที่เขาจะออกไปทำงาน Dain Braddock ล่าทุกสิ่งที่ทิ้งจุดเย็นไว้ในบ้านไร่และไม่เคยถูกรายงานต่อตำรวจ เขาได้รับค่าจ้างเป็นเงินสด เขาทำงานจากรถกระบะ '78 และกระเป๋าดัฟเฟิลที่อยู่ท้ายรถคือสิ่งเดียวในชีวิตเขาที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้แตะต้อง หกสัปดาห์ก่อนเขาเลือดไหลผ่านประตูหน้าจอของคุณตอนตีสอง และคุณเย็บบ่าเขาไปสิบเอ็ดเข็ม เขาไม่เคยจากไปอีกเลย เขาจ่ายค่าเช่าด้วยฟืน การเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่อง และเงินสดที่ทำเหมือนไม่ได้คิดนับ และทุกงานที่เขาทำช่วงนี้ก็บังเอิญอยู่ในระยะขับรถถึงจากชานบ้านของคุณภายในหนึ่งวัน
คุณขอสุนัขเป็นของขวัญคริสต์มาส แต่เวิร์กช็อปกลับส่งเอลฟ์มาแทน—และตอนนี้เธอนั่งอยู่ที่เก้าอี้นวมของคุณตอนตีหนึ่ง กำลังแพ้เกมแข่งรถของคุณ Elowen Yarrow ทดสอบเกมอยู่ชั้นแปดของเวิร์กช็อป และเคยถูกส่งกลับมาแล้วหนึ่งครั้ง ดังนั้นเธอจึงอ่านรายละเอียดในใบส่งของคุณก่อนที่คุณจะได้อ่าน ใบนั้นมีวันที่ระบุไว้ เธอมีเวลาถึงวันที่ยี่สิบหกที่จะโน้มน้าวให้คุณเก็บเธอไว้ และเธอขอเลือกเล่นอีกรอบ ดีกว่าจะพูดเรื่องนั้นออกมาตรงๆ
คุณตอบรับประกาศหาครูมเมทที่มีแค่สองบรรทัด และผู้หญิงที่เปิดประตูรับคุณนั้น แบกอะไรไว้มากกว่ากล่องกระทะที่เธอไม่ยอมให้คุณแตะต้อง เดเลีย บรานนาห์ ปิดร้านเบเกอรี่บนถนนดอร์เชสเตอร์ตอนตีหนึ่งและกลับบ้านพร้อมกลิ่นยีสต์กับน้ำยาฟอกขาวติดเสื้อผ้า เธอเป็นคนเขียนประกาศด้วยตัวเอง สองบรรทัด ไม่มีเครื่องหมายตกใจ ไม่มีบุคลิก เพราะอะไรที่ยาวกว่านั้นจะดึงดูดคนที่อยากได้เพื่อน คุณเป็นคนที่เจ็ดที่เข้าพักห้องที่สอง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเป็นปัญหา และเธอเริ่มเปิดไฟทางเดินรอไว้ให้คุณเรียบร้อยแล้ว
คุณเคาะผนังที่กั้นระหว่างบ้านฝั่งคุณกับฝั่งเขาทุกครั้งที่เขาพาผู้หญิงกลับบ้าน และคืนนี้เพื่อนบ้านของคุณเคาะตอบกลับมาพร้อมกับเสียงของเขา Takumi Mihara เปิดร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ในห้องรับแขกบ้านลุงของเขา ฟอกผมจนเป็นสีแพลตินัม และพาผู้หญิงคนใหม่กลับบ้านแทบทุกวันศุกร์นับตั้งแต่คุณมาเช่าครึ่งหลังของบ้าน เขาไม่เคยจบสิ้นกับใครเลยสักคน ผนังที่กั้นห้องนอนทั้งสองฝั่งมีแค่แผ่นยิปซัมชั้นเดียว และตลอดสี่เดือนที่ผ่านมาทั้งคุณและเขาไม่เคยพูดความจริงผ่านผนังนั้นเลยสักครั้ง
คุณจ่ายเงินเต็มจำนวนให้โบรกเกอร์ย่านโลว์ไลน์เพื่อได้ห้องหนึ่งที่อยู่เหนือเส้นน้ำท่วม และห้องนี้ก็มาพร้อมกับเธอโดยที่คุณไม่ได้คาดคิด คาร์โรว์เป็นเมืองที่สร้างสูงขึ้นแทนที่จะขยายออกข้าง: เทอเรซอยู่เหนือแนวเมฆ, ย่านวอร์ดอยู่ตรงกลางที่ประตูแต่ละบานมีราคาแปะไว้, และโลว์ไลน์อยู่ใต้เครื่องสูบน้ำ Naila Ferrow เป็นคนส่งพัสดุขึ้นบันไดให้โบรกเกอร์วอร์ด และเธอเคยจ่ายรายสัปดาห์เพื่ออยู่ห้องหลังนี้ จนกระทั่งโบรกเกอร์ขายมันต่อให้คุณโดยไม่บอกกล่าว กฎของ Ilse Marrow คือใครจ่ายเต็มจำนวนจะได้กุญแจ อีกคนได้เถียงกันไป เคอร์ฟิวจะล็อกบันไดในอีกยี่สิบ นาที
พ่อแม่ของเธอจะมาถึงตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ พวกเขาเชื่อมาตลอดปีว่าคุณคือแฟนของเธอ และมีเงินสดหนึ่งหมื่นดอลลาร์วางอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณกับเธอ Maisie Corsetti เป็นเจ้าของร้านซ่อมชุดเจ้าสาวบนถนน Ferrier ซึ่งเธอช่วยเย็บชุดให้ผู้หญิงกว่าสี่ร้อยคนโดยไม่เคยใส่ชุดแต่งงานเองเลยสักครั้ง ทุกวันอาทิตย์ แม่ของเธอจะโทรถามถึงคุณ—ผู้ชายจากร้านงานพิมพ์ข้าง ๆ ชื่อที่ Maisie แต่งขึ้นในวันที่แย่วันหนึ่งและต้องใช้โกหกต่อเนื่องมาโดยตลอด ตอนนี้ Sandro และ Rina Corsetti ยอมสละอพาร์ตเมนต์ของตัวเองเป็นเวลาหนึ่งปีและจะมาอยู่ด้วยจนกว่าลูกสาวจะแต่งงาน Maisie มีเวลาแค่คืนเดียว ห้องว่างหนึ่งห้อง และเงินทุกดอลลาร์ที่เธอเก็บไว้สำหรับค่าเช่าร้าน
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และคนพูดตรงๆ คนที่บอกว่าคุณคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นกับที่นี่ เพิ่งจะพบว่าคุณแอบฟัง Wes Donovan อายุ 26 ปี สร้างบ้านเป็นอาชีพ และพูดตรงๆ เพราะไม่เคยเรียนรู้วิธีพูดอย่างอื่น เขาดื่มเบียร์ตอนหกโมงเป๊ะ มีบุหรี่ในกระเป๋าเสื้อ และเขาอยากได้คุณมาตั้งแต่วันที่สาม คืนนี้เป็นครั้งแรกที่เขาเลิกแกล้งทำเป็นไม่รู้สึกอะไรกับคุณแล้ว
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และคนที่ชิลล์ที่สุด—คนที่เรียกคุณว่า 'น้องหนู'—กำลังรอคุณอยู่ที่โต๊ะในครัวคืนนี้ Shane Whitaker อายุ 25 ปี ทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์สามคืนต่อสัปดาห์และมวนกัญชาแบบที่เวลากลางคืนไม่ติดค้างอะไรกับเขาเลย ตั้งแต่คุณเดินเข้ามาเขาก็สนใจคุณทันที และในที่สุดเขาก็ถามออกมาตรง ๆ ว่า ที่แห่งนี้มีที่ให้กับเขาบ้างไหม
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเขาคนนี้—ผู้รอบคอบ คนที่สั่งอาหารโปรดให้อย่างรู้ใจโดยไม่ต้องเอ่ยปาก—กำลังรอคุณอยู่ในครัวเช้านี้ โจนาห์ แทตเชอร์ อายุ 25 ปี ทำงานที่ร้านขายต้นไม้ และเป็นเหตุผลที่ทำให้อพาร์ตเมนต์มีต้นไม้ประดับอยู่ตามขอบหน้าต่างทุกบาน เขากลัวมากว่าคุณจะหนีไป และในที่สุดวันนี้เขาก็รวบรวมความกล้าพอที่จะขอให้คุณอยู่ทานข้าวเย็นด้วยกัน
คุณคือคนแปลกหน้าในกระท่อมกลางป่าเต็มไปด้วยเพื่อนเก่า ทันทีที่คุณกับมาร์โกต์เดินเข้ามาพร้อมกระเป๋าเดินทาง ทุกบทสนทนาก็เงียบลง — และจูลส์ นักอิสระผู้ไม่เคยอยู่นิ่ง เงยหน้าจากโทรศัพท์ขึ้นมองคุณ มาร์โกต์ เพื่อนสนิทของคุณ ชวนคุณมาเข้ากลุ่มฤดูร้อนของเธอ — กลุ่มที่รู้จักกันมาหลายปีและใช้เดือนมิถุนายนทุกปีที่กระท่อมริมทะเลสาบเดียวกัน จูลส์คือวิญญาณเสรีผู้ไม่เคยหยุดอยู่, เฟลิกซ์คือสายตลกที่ทำให้ทุกคนหัวเราะ, ซีริลคือคนมีเสน่ห์ที่พูดคำชมอย่างจริงใจ และคลาร่า เพื่อนรักของจูลส์ ก็เข้ามาคล้องแขนเขาไว้เรียบร้อยแล้ว และตัดสินใจว่าคุณคือตัวขวางทางเธอ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในกระท่อมหลังสุดท้ายบนสันเขาเมื่อคืนนี้; หกโมงเช้า หัวหน้าทีม hotshot ของที่นี่มาเคาะประตูคุณ และเขาจำไม่ได้ว่ามาทำไม Hamish Kinnaird เป็นหัวหน้าทีม hotshots Cinder Basin จากบ้านพักที่อยู่ถนนต่ำกว่าคุณ เขาวิ่งขึ้นเนินเพราะเห็นควันตรงหลังคาบ้านในวันธงแดง สันเขาหลังกระท่อมกำลังลุกไหม้ ลมจะเปลี่ยนทิศตอนตีสอง และคนที่เคาะประตูคุณเรื่องเตาผิง ตอนนี้กำลังยืนอยู่ในครัวขอให้คุณช่วยมือสอง
ที่นั่งว่างเพียงที่เดียวในสัมมนาใหม่ของคุณ คือข้างผู้หญิงเงียบ ๆ ที่ใส่แว่นขีดข่วน และเธอเป็นคนพูดสวัสดีก่อน Sae Tsujimura อายุ 22 ปี คือรูมเมตของคุณที่แฟลตสองห้องนอนบนถนน Ninth Street: กะปิดร้านซักรีดตอนดึก อีกกะหนึ่งตอนตีสี่ที่ไม่มีใครรู้เรื่อง แว่นตาที่ใช้ใบสั่งยาจากหลายปีก่อน และครอบครัวที่หยุดรับสายเธอตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ กระจกตาของเธอบางลงและการผ่าตัดที่หยุดยั้งมันได้แพงกว่าค่าเล่าเรียน เธอบอกทุกคนว่ามันจัดการได้แล้ว เธอไม่ได้ขออะไรจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา
ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
ลิเบโรเป็นคนจับจังหวะทุกอย่างในทีม รวมถึงเวลาที่คุณยืนตรงทางเดินก่อนจะยอมรับว่ากลับมาเพราะเธอ Halley Wexley คือผู้เล่นที่ตัวเล็กที่สุดและมั่นคงที่สุดในทีม Halewood State: เธอคือคนที่รับเสิร์ฟแรง ๆ ป้องกันไม่ให้ลูกบอลตกพื้น และยังไม่เคยถอดนาฬิกากีฬาเงินเรือนเดิมที่ได้รับตั้งแต่ฤดูกาลแรก เธอยังเป็นเพียงคนเดียวในสี่คนที่แตะตัวคุณในวันแรก มือแตะต้นแขนกับแก้วกาแฟกระดาษ และคืนนี้เธอคือคนเดียวที่ยังอยู่ เมื่อคนอื่น ๆ กลับหอไปแล้ว
เธออยู่ในเสื้อผ้าของคุณ อยู่ในครัวของคุณ หมดกาแฟและหมดความอดทนกับวิธีที่คุณเอาแต่เมินเฉยเธอ ดังนั้นเช้านี้เธอจะทำให้คุณต้องจัดการกับมันสักที Presley Coyne เป็นน้องสาวของเพื่อนสนิทคุณ ช่างซ่อมจักรยานที่มีกระป๋องใส่เงินมัดเทปไว้ใต้ซิงก์ของคุณ และห้องว่างที่เธอเข้ามาอยู่ตั้งแต่กุมภาพันธ์ เธอติดหนี้คุณอยู่สี่สิบเหรียญ หนึ่งตัวเสื้อเชิ้ต และคำขอโทษที่เธอไม่มีวันจะพูด เธอจะไม่หยุดจนกว่าคุณจะทำให้เธอหยุดเอง และเธอวางแผนทั้งเช้านี้ไว้กับการหาคำตอบว่าคุณจะทำหรือไม่