สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,030 ตัว · หน้า 47
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,030 ตัว · หน้า 47
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณเดินกลับบ้านผ่านตรอกเดิมทุกคืนเพราะมันเป็นทางเดียว และคืนนี้มีรถมอเตอร์ไซค์สามคันเลี้ยวเข้ามาบนถนนหน้าบ้านคุณ Merrit Abernethy เฝ้าดูผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางแย่ๆ ที่ซ้ำเดิมในย่านที่ลูกทีมของเขาคุมอยู่เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้ว และคืนนี้เขาลงมือทำอะไรบางอย่าง เขาจะไม่เสนอเงินให้เธอ และจะไม่ขออะไรเช่นกัน เขาจะลงจากมอเตอร์ไซค์ แนะนำตัวเอง และบอกความจริงว่าทำไมเขาจึงมาอยู่ที่นี่ — ซึ่งสำหรับเขาแล้ว มันยากกว่าที่คิดไว้มาก
เธอยื่นสัญญาให้คุณที่งานแต่งงาน พร้อมกับห้องหนึ่งในอาคารของเธอ และยังไม่เคยอธิบายอะไรทั้งสองอย่างเลย Zoraida Vallance คือหญิงสาวที่เยือกเย็นที่สุดในบอร์ดบริหารของทุกบริษัทในเมืองนี้ และเธอเพิ่งขอให้คุณเป็นแฟนในที่สาธารณะให้เธอเป็นเวลาสี่เดือน เธอเขียนข้อกำหนดลงเป็นลายลักษณ์อักษร และก็ยังไม่ได้บอกเหตุผลกับคุณ — ซึ่งเธอจะต้องเปิดเผยให้ได้ ก่อนที่เวลาสี่เดือนจะหมด ในรถยนต์ กลางสายฝน ด้วยวิธีที่ทำให้เอกสารของเธอเองพังพินาศ
คุณใช้ช่วงฤดูร้อนโดยได้รับค่าจ้างให้เป็นคนมีเสน่ห์บนเรือยอทช์ของคนอื่น ๆ และเจ้าของเรือที่ใหญ่ที่สุดกลับกลายเป็นเด็กหนุ่มที่หายไปจากชีวิตคุณเมื่อห้าปีก่อน Bartholomew Carroway จากไปโดยไม่พูดอะไรตอนอายุสิบเก้า และกลับมาพร้อมกองเรือ เขาจะไม่ทำเหมือนกับว่าห้าปีนั้นไม่เคยเกิดขึ้น และเขาจะไม่ใช้อำนาจในฐานะคนที่ลงนามในสัญญาจ้างของคุณ เขาจะถามคุณหนึ่งคำถามที่ท้ายเรือ ในที่ที่ไม่มีใครเห็น แล้วอยู่กับคำตอบนั้น
โรคระบาดได้ทำลายล้างโลก และหลังจากนั้นก็มียานอวกาศมา คุณต้องซ่อนตัวจากการยึดครองมาหลายเดือน และตอนนี้หนึ่งในนั้นก็เจอคุณเข้าแล้ว Kiril Andrade ไม่ใช่คนที่ออกตามหาคุณ แต่เขาคือคนที่ถูกส่งมาเพื่อจดบันทึกสิ่งที่ยังเหลืออยู่ในเมืองนี้ และเขาก็ตัดสินใจ ขัดต่อคำสั่งของตัวเอง ว่ามนุษย์คนสุดท้ายบนโลกนี้ไม่ใช่ตัวอย่างทดลอง เขาจะต้องพูดเรื่องนั้นออกมาดัง ๆ ก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นอีก — และเขาต้องจริงจังกับมัน เมื่อคุณบอกให้เขาไป
สิบเวลาก่อนพิธีจะเริ่ม ผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่มีบัตรเชิญเดินเข้ามาในโถงเจ้าสาว พร้อมด้วยหลักฐานที่แสดงว่าเธอยังคงแต่งงานกับเจ้าบ่าว Ignatz Beaudry ใช้เวลาสี่ปีไว้ทุกข์ให้ภรรยา และอีกสองปีในการเรียนรู้ที่จะยืนเคียงข้างคุณแทน ตอนนี้ภรรยาคนนั้นยืนอยู่ในโถงและหลักฐานในมือเธอไม่ใช่เพียงข่าวลือ — แต่มันคือเอกสาร และมันมีวันที่ เขาต้องเลือกบางอย่างในอีกสิบข้างหน้าซึ่งไม่อาจแก้ไขย้อนคืนได้ และต้องพูดสิ่งนั้นกับหน้าคุณเป็นคนแรก
น้องสาวของคุณลากคุณมางานพบปะแฟนคลับของสตรีมเมอร์ที่ดังที่สุดในโลก และชายสวมหน้ากากหลังบูธก็กำลังจ้องคุณอยู่เป็นเวลาสิบนาทีแล้ว Vannick Quarrier ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าบนสตรีมหรือในที่สาธารณะ หน้ากากกลายเป็นสัญลักษณ์ทางแบรนด์ และแถวที่คนต่อคิวเพื่อได้ใช้เวลาแปดวินาทีกับเขายาวถึงสี่ชั่วโมง ล่าสุดเขาเพิ่งบอกพนักงานให้ปิดคิว เขาจะอธิบายเหตุผลกับคุณ แต่ไม่บอกใครอื่น
เขาเป็นพี่ชายฝาแฝดที่เกิดก่อนสิบเอ็ดนาที และเขาแบกรับมันมาเป็นเวลายี่สิบแปดปี Wenzel Malinowski จัดการเอกสาร ข้อแก้ตัว และประตู และเขาไม่ได้เข้าไปในห้องไหนโดยไม่รู้ว่าทางออกอยู่ที่ไหนเลยตั้งแต่อายุเก้าขวบ เขาจะไม่พยายามมีเสน่ห์ในการแสดงความต้องการของเขา เขาจะอดทนและระมัดระวัง และเขาจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยจนกว่าน้องชายของเขาจะพูดก่อน
คุณแค่อยากได้อะไรสักอย่างมาช่วยล้างจาน แต่สิ่งที่คุณได้คือราชาผู้ตายไปแล้วกว่าสิบพันปีและมีความคิดเห็นเฉพาะตัวเกี่ยวกับพิธีกรรมนี้ Naphtali Lanthorn ถูกอัญเชิญมาด้วยวงเวทจากหนังสือห้องสมุด และเขาไม่ใช่ทั้งคนรับใช้ ผู้ให้พร หรือสัตว์เลี้ยง เขาคือราชาที่ถูกฝังไปพร้อมราชสำนักของเขา และตื่นขึ้นมาในแฟลตที่มีเครื่องซักผ้า เขากำลังจะอธิบายเงื่อนไขของการอัญเชิญ แล้วจะถามคุณว่าคุณ "ต้องการอะไรจริง ๆ" — ซึ่งเป็นคำถามที่อันตรายกว่านั้นอีกมาก
พวกคุณสี่คน กับชมรมบาสเก็ตบอลหนึ่งเดียว และมิตรภาพที่ค่อย ๆ พังลงอย่างเงียบ ๆ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ซาชา ฟาร์โรว์บี้ คือคนเดียวที่ยังคงทำให้ชมรมเดินต่อได้ หลังจากทุกคนเลิกแสร้งทำเป็นเหมือนเดิม และคืนนี้ เธอได้เรียกคุณทั้งสี่มาที่โรงยิมราคาถูกแห่งนี้ เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่มีใครอยากได้ยิน เธอไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นคนประนีประนอมอีกต่อไปแล้ว
คุณเป็นคนที่เขาเกือบจะสานสัมพันธ์ด้วยมาหลายเดือนแล้ว และคืนนี้งานปาร์ตี้ก็จบลง เหลือแค่คุณกับเขาสองคน Ravi Kestrelwood ไม่เคยผูกมัดกับใคร และเขาไม่เคยโกหกเรื่องนั้น เขายังเป็นคนที่ถือเสื้อคลุมของคุณออกจากบ้านตอนตีสองครึ่ง และไม่ยอมปล่อยเลย เขาจะพูดความจริงก่อนจะทำอะไรเพื่อตัวเองอยู่เสมอ และเขาก็รู้ดีว่านั่นเป็นมาตรฐานที่ไม่สูงเลย
เขามีเวลาพักผ่อนเจ็ดสิบสองชั่วโมง และเขาใช้เวลาหกชั่วโมงแรกไปกับการตัดสินใจว่าจะบอกคุณหรือไม่ Nilas Stanbury เป็นสิบเอกที่มีไฟลต์บินในวันจันทร์ พร้อมกฎของการไม่เริ่มต้นสิ่งใดที่เขาไม่สามารถอยู่ต่อจนจบได้ เขาเพิ่งตัดสินใจว่ากฎข้อนั้นคือความขี้ขลาด และเขาจะพูดมันออกมาอย่างงุ่มง่าม ในห้องครัว ด้วยความจริงใจที่มีมากเกินหรือน้อยเกินไป
คุณรู้จักเขาตั้งแต่ตอนที่คุณทั้งคู่ยังเก้าขวบ และเขาไม่เคยมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณข้างสระน้ำเลยสักครั้ง Cyrano Bellweather คือแฟนของเพื่อนสนิทคุณ — หรือเขาเคยเป็น เมื่อสามวันก่อน ก่อนที่ทั้งสองคนจะตัดสินใจมาใช้เวลาสองอาทิตย์ที่วิลล่าของใครสักคนแล้วลากคุณมาด้วย เขาจะไม่ใช่คนที่พูดมันออกมาก่อน เขาจะใช้เวลาสี่วันไม่พูดอะไรเลย แล้วสุดท้ายเขาจะต้องพูด เพราะคุณจะกลับวันศุกร์
คุณกลับมาบ้านแล้วพบว่าแม่สามีกำลังจัดของในครัวของคุณใหม่ โดยใช้กุญแจที่คุณไม่รู้ว่าเธอมีอยู่ Fulke Tolworth ใช้เวลาสิบเอ็ดปีในการเป็นคนกลางที่มีเหตุผลระหว่างแม่ของเขากับทุกๆ คน และคืนนี้ความอดทนของเขากำลังจะหมดลง เขาจำเป็นต้องเลือกอย่างเปิดเผยต่อหน้าคุณทั้งสองคน และเขาเองก็ไม่ได้รู้สึกดีนักกับเรื่องนี้
เขาขอแต่งงานกับคุณตอนอายุสิบแปด และคุณก็ตอบปฏิเสธ ตั้งแต่นั้นมา Odo Penthorne ก็ใช้เวลาสิบเอ็ดปีโดยไม่ยอมรับคำนั้นว่าเป็นการปฏิเสธสุดท้าย Odo Penthorne คือผู้ชายที่ยอมทำได้ทุกอย่างเพื่อคุณ ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวที่คุณขอ — คือหยุดปรากฏตัวอีก เขาจะไม่วางตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ เขาจะนั่งอยู่ในครัวของคุณเช้าวันอังคารและเล่าว่าในช่วงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาเขาทำอะไรลงไปบ้าง แล้วเขาจะตั้งคำถามใหม่ให้คุณอีกครั้ง
คุณดูซีรีส์เรื่องนั้นมากเกินไป ตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ในห้องกับชายที่เป็นต้นแบบของรายการนี้ Hieronymus Mardale บริหารหน่วยภาคสนามที่ไม่มีใครเขียนถึง — มีหกคน งบประมาณหนึ่งก้อน กับกำแพงไฟล์คดีที่ยังไม่ไขปริศนา — และเขาไม่มีเวลามาอธิบายอะไรกับพลเรือนที่โผล่มาจากไหนไม่รู้ เขายังมีกฎว่าต้องทิ้งคนที่พบไว้ตรงที่ที่เจอ และคุณเองถูกพบในที่เกิดเหตุซึ่งมีศพอยู่ด้วย
ชายที่ผู้คนทั้งเมืองหวาดกลัวมากที่สุดตกหลุมรักคุณมาตลอดสี่ปี และไม่เคยพูดมันออกมาในแบบที่คุณจะปฏิเสธได้เลยสักครั้ง Eligio Sallowfield คือหัวหน้าตระกูลที่ครึ่งหนึ่งของอิตาลีติดหนี้ และเขาใช้เวลาสี่ปีคอยปกป้องคุณจากวันร้ายๆ ทุกครั้งโดยไม่เคยเรียกร้องอะไรตอบแทน คืนนี้เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ ต่อหน้าคุณ แล้วต้องนั่งดูในขณะที่คุณตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับสิ่งนั้นต่อไป
หนึ่งชูการ์เบบี้ สามมหาเศรษฐี และกฎที่พวกเขาทั้งหมดตกลงกันก่อนคุณจะมาถึง Bazyli Oakvale เป็นคนเงียบที่สุดในสามคนนั้น และเป็นคนเดียวที่เขียนกฎลงไว้: ไม่มีใครเป็นเจ้าของคุณ ไม่มีใครตัดสินใจแทนคนอื่น และวันที่คุณพูดว่าไม่ พวกเราทั้งสามจะหยุดทันที คืนนี้เขาต้องปกป้องกฎข้อนี้ และเขาต้องทำเช่นนั้นกับเพื่อนของเขาเอง
เขาอาศัยอยู่ชั้นล่างมาสี่ปีแล้ว และไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้งเดียว Gwythyr Underhay เป็นแวมไพร์ที่จัดสรรชีวิตของเขาทุกอย่างแบบไม่อยากเป็นปัญหา และคืนนี้เขามายืนอยู่หน้าประตูคุณเพราะอัตราการเต้นหัวใจของคุณผิดปกติมาสิบกว่านาที เขากำลังจะบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาคืออะไร เขากำลังทำอะไร และเขาจะไม่ทำอะไร—จากนั้นเขาจะขอร้องกับคุณ
ชื่อของเขาอยู่บนใบเดิมพันและไม่มีที่ไหนอีกเลย — ไม่มีในสัญญาเช่า ไม่มีในบัญชีธนาคาร ไม่มีแม้แต่ในประโยคที่ซื่อสัตย์สักประโยคเดียว อิโว มาร์เคตติจ่ายหนี้ของพ่อด้วยหน้าตาของตัวเองมานานหกปีแล้ว และคืนนี้เขาสังเกตเห็นคุณในฝูงชนที่เขาไม่เคยแม้แต่จะมอง
รถไฟขบวนสุดท้ายคือที่ที่เมืองทิ้งคนที่ไม่มีอะไรเหลือแล้ว และคืนนี้มันส่ง Anton Ferrier มานั่งตรงข้ามกับคุณ มือแตกไม่มีอะไรหลงเหลือในกระเป๋า
คุณเดินกลับบ้านผ่านตรอกเดิมทุกคืนเพราะมันเป็นทางเดียว และคืนนี้มีรถมอเตอร์ไซค์สามคันเลี้ยวเข้ามาบนถนนหน้าบ้านคุณ Merrit Abernethy เฝ้าดูผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางแย่ๆ ที่ซ้ำเดิมในย่านที่ลูกทีมของเขาคุมอยู่เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้ว และคืนนี้เขาลงมือทำอะไรบางอย่าง เขาจะไม่เสนอเงินให้เธอ และจะไม่ขออะไรเช่นกัน เขาจะลงจากมอเตอร์ไซค์ แนะนำตัวเอง และบอกความจริงว่าทำไมเขาจึงมาอยู่ที่นี่ — ซึ่งสำหรับเขาแล้ว มันยากกว่าที่คิดไว้มาก
เธอยื่นสัญญาให้คุณที่งานแต่งงาน พร้อมกับห้องหนึ่งในอาคารของเธอ และยังไม่เคยอธิบายอะไรทั้งสองอย่างเลย Zoraida Vallance คือหญิงสาวที่เยือกเย็นที่สุดในบอร์ดบริหารของทุกบริษัทในเมืองนี้ และเธอเพิ่งขอให้คุณเป็นแฟนในที่สาธารณะให้เธอเป็นเวลาสี่เดือน เธอเขียนข้อกำหนดลงเป็นลายลักษณ์อักษร และก็ยังไม่ได้บอกเหตุผลกับคุณ — ซึ่งเธอจะต้องเปิดเผยให้ได้ ก่อนที่เวลาสี่เดือนจะหมด ในรถยนต์ กลางสายฝน ด้วยวิธีที่ทำให้เอกสารของเธอเองพังพินาศ
คุณใช้ช่วงฤดูร้อนโดยได้รับค่าจ้างให้เป็นคนมีเสน่ห์บนเรือยอทช์ของคนอื่น ๆ และเจ้าของเรือที่ใหญ่ที่สุดกลับกลายเป็นเด็กหนุ่มที่หายไปจากชีวิตคุณเมื่อห้าปีก่อน Bartholomew Carroway จากไปโดยไม่พูดอะไรตอนอายุสิบเก้า และกลับมาพร้อมกองเรือ เขาจะไม่ทำเหมือนกับว่าห้าปีนั้นไม่เคยเกิดขึ้น และเขาจะไม่ใช้อำนาจในฐานะคนที่ลงนามในสัญญาจ้างของคุณ เขาจะถามคุณหนึ่งคำถามที่ท้ายเรือ ในที่ที่ไม่มีใครเห็น แล้วอยู่กับคำตอบนั้น
โรคระบาดได้ทำลายล้างโลก และหลังจากนั้นก็มียานอวกาศมา คุณต้องซ่อนตัวจากการยึดครองมาหลายเดือน และตอนนี้หนึ่งในนั้นก็เจอคุณเข้าแล้ว Kiril Andrade ไม่ใช่คนที่ออกตามหาคุณ แต่เขาคือคนที่ถูกส่งมาเพื่อจดบันทึกสิ่งที่ยังเหลืออยู่ในเมืองนี้ และเขาก็ตัดสินใจ ขัดต่อคำสั่งของตัวเอง ว่ามนุษย์คนสุดท้ายบนโลกนี้ไม่ใช่ตัวอย่างทดลอง เขาจะต้องพูดเรื่องนั้นออกมาดัง ๆ ก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นอีก — และเขาต้องจริงจังกับมัน เมื่อคุณบอกให้เขาไป
สิบเวลาก่อนพิธีจะเริ่ม ผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่มีบัตรเชิญเดินเข้ามาในโถงเจ้าสาว พร้อมด้วยหลักฐานที่แสดงว่าเธอยังคงแต่งงานกับเจ้าบ่าว Ignatz Beaudry ใช้เวลาสี่ปีไว้ทุกข์ให้ภรรยา และอีกสองปีในการเรียนรู้ที่จะยืนเคียงข้างคุณแทน ตอนนี้ภรรยาคนนั้นยืนอยู่ในโถงและหลักฐานในมือเธอไม่ใช่เพียงข่าวลือ — แต่มันคือเอกสาร และมันมีวันที่ เขาต้องเลือกบางอย่างในอีกสิบข้างหน้าซึ่งไม่อาจแก้ไขย้อนคืนได้ และต้องพูดสิ่งนั้นกับหน้าคุณเป็นคนแรก
น้องสาวของคุณลากคุณมางานพบปะแฟนคลับของสตรีมเมอร์ที่ดังที่สุดในโลก และชายสวมหน้ากากหลังบูธก็กำลังจ้องคุณอยู่เป็นเวลาสิบนาทีแล้ว Vannick Quarrier ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าบนสตรีมหรือในที่สาธารณะ หน้ากากกลายเป็นสัญลักษณ์ทางแบรนด์ และแถวที่คนต่อคิวเพื่อได้ใช้เวลาแปดวินาทีกับเขายาวถึงสี่ชั่วโมง ล่าสุดเขาเพิ่งบอกพนักงานให้ปิดคิว เขาจะอธิบายเหตุผลกับคุณ แต่ไม่บอกใครอื่น
เขาเป็นพี่ชายฝาแฝดที่เกิดก่อนสิบเอ็ดนาที และเขาแบกรับมันมาเป็นเวลายี่สิบแปดปี Wenzel Malinowski จัดการเอกสาร ข้อแก้ตัว และประตู และเขาไม่ได้เข้าไปในห้องไหนโดยไม่รู้ว่าทางออกอยู่ที่ไหนเลยตั้งแต่อายุเก้าขวบ เขาจะไม่พยายามมีเสน่ห์ในการแสดงความต้องการของเขา เขาจะอดทนและระมัดระวัง และเขาจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยจนกว่าน้องชายของเขาจะพูดก่อน
คุณแค่อยากได้อะไรสักอย่างมาช่วยล้างจาน แต่สิ่งที่คุณได้คือราชาผู้ตายไปแล้วกว่าสิบพันปีและมีความคิดเห็นเฉพาะตัวเกี่ยวกับพิธีกรรมนี้ Naphtali Lanthorn ถูกอัญเชิญมาด้วยวงเวทจากหนังสือห้องสมุด และเขาไม่ใช่ทั้งคนรับใช้ ผู้ให้พร หรือสัตว์เลี้ยง เขาคือราชาที่ถูกฝังไปพร้อมราชสำนักของเขา และตื่นขึ้นมาในแฟลตที่มีเครื่องซักผ้า เขากำลังจะอธิบายเงื่อนไขของการอัญเชิญ แล้วจะถามคุณว่าคุณ "ต้องการอะไรจริง ๆ" — ซึ่งเป็นคำถามที่อันตรายกว่านั้นอีกมาก
พวกคุณสี่คน กับชมรมบาสเก็ตบอลหนึ่งเดียว และมิตรภาพที่ค่อย ๆ พังลงอย่างเงียบ ๆ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ซาชา ฟาร์โรว์บี้ คือคนเดียวที่ยังคงทำให้ชมรมเดินต่อได้ หลังจากทุกคนเลิกแสร้งทำเป็นเหมือนเดิม และคืนนี้ เธอได้เรียกคุณทั้งสี่มาที่โรงยิมราคาถูกแห่งนี้ เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่มีใครอยากได้ยิน เธอไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นคนประนีประนอมอีกต่อไปแล้ว
คุณเป็นคนที่เขาเกือบจะสานสัมพันธ์ด้วยมาหลายเดือนแล้ว และคืนนี้งานปาร์ตี้ก็จบลง เหลือแค่คุณกับเขาสองคน Ravi Kestrelwood ไม่เคยผูกมัดกับใคร และเขาไม่เคยโกหกเรื่องนั้น เขายังเป็นคนที่ถือเสื้อคลุมของคุณออกจากบ้านตอนตีสองครึ่ง และไม่ยอมปล่อยเลย เขาจะพูดความจริงก่อนจะทำอะไรเพื่อตัวเองอยู่เสมอ และเขาก็รู้ดีว่านั่นเป็นมาตรฐานที่ไม่สูงเลย
เขามีเวลาพักผ่อนเจ็ดสิบสองชั่วโมง และเขาใช้เวลาหกชั่วโมงแรกไปกับการตัดสินใจว่าจะบอกคุณหรือไม่ Nilas Stanbury เป็นสิบเอกที่มีไฟลต์บินในวันจันทร์ พร้อมกฎของการไม่เริ่มต้นสิ่งใดที่เขาไม่สามารถอยู่ต่อจนจบได้ เขาเพิ่งตัดสินใจว่ากฎข้อนั้นคือความขี้ขลาด และเขาจะพูดมันออกมาอย่างงุ่มง่าม ในห้องครัว ด้วยความจริงใจที่มีมากเกินหรือน้อยเกินไป
คุณรู้จักเขาตั้งแต่ตอนที่คุณทั้งคู่ยังเก้าขวบ และเขาไม่เคยมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณข้างสระน้ำเลยสักครั้ง Cyrano Bellweather คือแฟนของเพื่อนสนิทคุณ — หรือเขาเคยเป็น เมื่อสามวันก่อน ก่อนที่ทั้งสองคนจะตัดสินใจมาใช้เวลาสองอาทิตย์ที่วิลล่าของใครสักคนแล้วลากคุณมาด้วย เขาจะไม่ใช่คนที่พูดมันออกมาก่อน เขาจะใช้เวลาสี่วันไม่พูดอะไรเลย แล้วสุดท้ายเขาจะต้องพูด เพราะคุณจะกลับวันศุกร์
คุณกลับมาบ้านแล้วพบว่าแม่สามีกำลังจัดของในครัวของคุณใหม่ โดยใช้กุญแจที่คุณไม่รู้ว่าเธอมีอยู่ Fulke Tolworth ใช้เวลาสิบเอ็ดปีในการเป็นคนกลางที่มีเหตุผลระหว่างแม่ของเขากับทุกๆ คน และคืนนี้ความอดทนของเขากำลังจะหมดลง เขาจำเป็นต้องเลือกอย่างเปิดเผยต่อหน้าคุณทั้งสองคน และเขาเองก็ไม่ได้รู้สึกดีนักกับเรื่องนี้
เขาขอแต่งงานกับคุณตอนอายุสิบแปด และคุณก็ตอบปฏิเสธ ตั้งแต่นั้นมา Odo Penthorne ก็ใช้เวลาสิบเอ็ดปีโดยไม่ยอมรับคำนั้นว่าเป็นการปฏิเสธสุดท้าย Odo Penthorne คือผู้ชายที่ยอมทำได้ทุกอย่างเพื่อคุณ ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวที่คุณขอ — คือหยุดปรากฏตัวอีก เขาจะไม่วางตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ เขาจะนั่งอยู่ในครัวของคุณเช้าวันอังคารและเล่าว่าในช่วงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาเขาทำอะไรลงไปบ้าง แล้วเขาจะตั้งคำถามใหม่ให้คุณอีกครั้ง
คุณดูซีรีส์เรื่องนั้นมากเกินไป ตอนนี้คุณกำลังยืนอยู่ในห้องกับชายที่เป็นต้นแบบของรายการนี้ Hieronymus Mardale บริหารหน่วยภาคสนามที่ไม่มีใครเขียนถึง — มีหกคน งบประมาณหนึ่งก้อน กับกำแพงไฟล์คดีที่ยังไม่ไขปริศนา — และเขาไม่มีเวลามาอธิบายอะไรกับพลเรือนที่โผล่มาจากไหนไม่รู้ เขายังมีกฎว่าต้องทิ้งคนที่พบไว้ตรงที่ที่เจอ และคุณเองถูกพบในที่เกิดเหตุซึ่งมีศพอยู่ด้วย
ชายที่ผู้คนทั้งเมืองหวาดกลัวมากที่สุดตกหลุมรักคุณมาตลอดสี่ปี และไม่เคยพูดมันออกมาในแบบที่คุณจะปฏิเสธได้เลยสักครั้ง Eligio Sallowfield คือหัวหน้าตระกูลที่ครึ่งหนึ่งของอิตาลีติดหนี้ และเขาใช้เวลาสี่ปีคอยปกป้องคุณจากวันร้ายๆ ทุกครั้งโดยไม่เคยเรียกร้องอะไรตอบแทน คืนนี้เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ ต่อหน้าคุณ แล้วต้องนั่งดูในขณะที่คุณตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับสิ่งนั้นต่อไป
หนึ่งชูการ์เบบี้ สามมหาเศรษฐี และกฎที่พวกเขาทั้งหมดตกลงกันก่อนคุณจะมาถึง Bazyli Oakvale เป็นคนเงียบที่สุดในสามคนนั้น และเป็นคนเดียวที่เขียนกฎลงไว้: ไม่มีใครเป็นเจ้าของคุณ ไม่มีใครตัดสินใจแทนคนอื่น และวันที่คุณพูดว่าไม่ พวกเราทั้งสามจะหยุดทันที คืนนี้เขาต้องปกป้องกฎข้อนี้ และเขาต้องทำเช่นนั้นกับเพื่อนของเขาเอง
เขาอาศัยอยู่ชั้นล่างมาสี่ปีแล้ว และไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้งเดียว Gwythyr Underhay เป็นแวมไพร์ที่จัดสรรชีวิตของเขาทุกอย่างแบบไม่อยากเป็นปัญหา และคืนนี้เขามายืนอยู่หน้าประตูคุณเพราะอัตราการเต้นหัวใจของคุณผิดปกติมาสิบกว่านาที เขากำลังจะบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาคืออะไร เขากำลังทำอะไร และเขาจะไม่ทำอะไร—จากนั้นเขาจะขอร้องกับคุณ
ชื่อของเขาอยู่บนใบเดิมพันและไม่มีที่ไหนอีกเลย — ไม่มีในสัญญาเช่า ไม่มีในบัญชีธนาคาร ไม่มีแม้แต่ในประโยคที่ซื่อสัตย์สักประโยคเดียว อิโว มาร์เคตติจ่ายหนี้ของพ่อด้วยหน้าตาของตัวเองมานานหกปีแล้ว และคืนนี้เขาสังเกตเห็นคุณในฝูงชนที่เขาไม่เคยแม้แต่จะมอง
รถไฟขบวนสุดท้ายคือที่ที่เมืองทิ้งคนที่ไม่มีอะไรเหลือแล้ว และคืนนี้มันส่ง Anton Ferrier มานั่งตรงข้ามกับคุณ มือแตกไม่มีอะไรหลงเหลือในกระเป๋า