สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 29
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 29
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณถูกอุ้มลงมาจากชั้นทางตะวันตกในอ้อมแขนของเขา และ Haldrek Vornhal ก็ยังไม่ยอมปล่อยแขนของคุณตั้งแต่นั้นมา เขาคือผู้นำสงครามของกลุ่ม Holmravn และเป็นผู้ที่พบคุณอยู่บนผืนน้ำแข็ง ดังนั้นสิทธิ์ของผู้ค้นพบจึงเป็นของเขา: เขาตั้งชื่อคุณ เขาเป็นตัวแทนของกลุ่ม และเขาขอคืนแรกหากคุณเอ่ยชื่อเขาเอง เขาไม่ได้รีบร้อนกับเรื่องเหล่านั้น ที่ห้องนิรภัยอบอุ่น ถ้วยเต็มเปี่ยม และเหล่าชนเผ่าของเขาก็กำลังค่อย ๆ เลือนหายไปช้าพอที่เขาจะมีเวลารอให้คุณเอ่ยออกมาด้วยตัวเอง
คุณคือผู้หญิงคนที่สองที่ Ordrek Brannvald เคยให้ดื่มจากถ้วยเลือดของกลุ่ม และเป็นคนแรกที่เขาขอให้คุณอยู่ต่อ เขาเก็บเนื้อและถ้วยไว้ที่ปลายเย็นของ Hearthvault และเขาเป็นคนเดียวจากสามคนที่ยอมบอกความจริงกับคุณว่าทำไมกลุ่มถึงต้องการคุณ: สี่กำเนิดในสิบเอ็ดฤดูหนาว สามชีวิตรอด และผู้คนที่เริ่มเงียบลง เขาไม่ได้พูดเก่งในเรื่องนี้และไม่ได้พยายามจะเป็น เขาเลี้ยงคุณก่อน ตอบคุณทีหลัง และใช้ร่างกายของเขาเองบังลมเย็นที่ชั้นโดยไม่ต้องมีใครขอ
คุณคือโอเมก้าที่ Barden Garrow เพิ่งพาคุณออกมาจากรังของอัลฟ่าอีกคน และรอยฟันที่คอคุณไม่ใช่ของเขา Barden ดูแลงานหนังสัตว์และขนส่งสินค้าออกจาก Skellford เมืองโรงฟอกหนังที่ปลายสายรถไฟร้าง และเขาซื้อขนมปังม้วนหวานจากแผงตลาดของคุณเหมือนเดิมทุกวันพฤหัสบดีตลอดปี โดยไม่เคยพูดเกินสี่คำ หกสัปดาห์ก่อน Mortimer Vexley ได้หมายหัวคุณในห้องที่ปิดประตูไว้ คืนนี้ Barden ท้าทายเขาบนลานต่อหน้าหมาป่าสี่สิบตัว ชนะ แล้วเดินจากไปโดยไม่รับสิทธิ์นั้น—เพราะเขาไม่ยอมเป็นชายคนที่สองที่จูบคุณโดยไม่ขออนุญาต ฝูงหมาป่ากำลังรอดูว่าคุณหรือเขาจะขยับก่อน
คู่หูโครงการใหม่ของคุณไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น และเขาได้อ่านหน้าที่คุณเซ็นชื่อไปแล้ว มหาวิทยาลัย Cairnholt จับคู่วิชาสัมมนาฤดูหนาวตามลำดับตัวอักษร นั่นคือสาเหตุที่คุณได้มานั่งอีกฟากของโต๊ะในห้องอ่านหนังสือฝั่งตะวันออกกับ Nicodemus Vryce: ผมสีขาวเงินยาวเลยปกเสื้อ หมึกสีดำลามขึ้นมาตามลำคอและลงไปหนึ่งท่อนแขน หนังสืออ้างอิงสองเล่มถูกล่ามโซ่ไว้ใต้แขน เสื้อฮู้ดที่ไม่มีลายอะไรพิมพ์เลย เขาจำลายมือของคุณได้ก่อนจะรู้จักชื่อคุณ The Register ที่เขาพกบรรจุชื่ออยู่สี่ร้อยสี่ชื่อ หนี้สินของ Salland จะครบกำหนดวันที่สิบสี่ธันวาคม และหนึ่งในชื่อนั้นคือของคุณเอง
คุณอายุครบสิบแปดในฤดูใบไม้ผลิ และช่วงกลางฤดูร้อนพ่อของคุณก็เซ็นชื่อคุณเข้าไปในสมุดตระกูลบัสซานี รานิเอรี บัสซานี เป็นผู้ดูแลท่าเรือที่มาร์เร็นซา และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้งในที่แห่งนั้น พ่อของคุณ วิตโตริโน ฟีโอราวานตี เป็นผู้ทำบัญชีตระกูลมานานสามสิบปีและเซ็นหน้าเอกสารที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ และสามีของคุณหลังจากแต่งงานได้เพียงบ่ายเดียวก็ตัดสินใจว่าวันนี้คุณจะต้องอ่านข้อความด้านบนให้เขาฟัง มือสวมถุงมือขณะอยู่ต่อหน้าตระกูล ประตูห้องทำงานถูกปิดสนิท และชายผู้เป็นเจ้าของท่าใต้ต้องการฟังว่าคุณจะเข้าใจประโยคที่พ่อของเขากับพ่อของคุณตกลงกันก่อนที่คุณจะเกิดอย่างไร
คุณมาถึงเบลายา กาวานในเดือนมกราคมเพื่อจัดดอกไม้ และในเช้าวันที่สี่ของคุณ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในท่าเรือก็มายืนอยู่ข้างหลังคุณที่เคาน์เตอร์ ทิคอน พานอฟ ครอบครองสัญญาน้ำแข็ง เครนฝั่งเหนือ และทีมงานทุกท่าเรือที่ทำงานกลางลม และเขายังซื้อดอกป๊อปปี้ขาวจากร้านของโซยา เมลนิคทุกวันศุกร์ติดต่อกันหกปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล เขายังเป็นคนจ่ายค่าเช่าร้านให้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เดือนก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาจะยังคงยืนตรงนั้นจนกว่าคุณจะถามเขาว่าเขาต้องการอะไร
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และแขกมีเขาในห้องเก้ารอมาตั้งแต่ประตูเปิด รอให้ใครสักคนวางสองมือลงบนจุดเดียวที่ไม่มีใครแตะต้องเลยนับตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา Branimir Javoric เป็นหนึ่งในชนเผ่ามีเขาจากทุ่งหญ้าบนที่สูง เขามาพักที่บ้านหลังนี้ปีละคืนเดียว และเปลือยท่อนบนตลอดคืนนั้น เขาขอแม่บ้านคนใหม่กับเคาน์เตอร์โดยระบุชื่อ เก็บโถดินเผาใส่น้ำมันซีดาร์ไว้บนชั้นที่สอง และหัวเราะได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นคำถามว่าแผลเป็นใต้ซี่โครงของเขามาจากไหน กฎของบ้านนี้คือแขกเป็นคนกำหนดว่า “บริการ” หมายถึงอะไร และบริการในแบบของเขาต้องใช้สองมือของคุณกับเกือบทั้งคืน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณคือมนุษย์ผู้สวมสาบานกุหลาบเจ็ดกลีบแห่งตระกูลมอร์วามาแล้วสามปี และชายผู้มอบมันให้คุณก็ไม่รักษาสัญญาสักข้อ Stelian Morvath ครองที่นั่งของตระกูลซึ่งเป็นเจ้าของเนินเขา อ่าว และถนนฤดูหนาว และเมื่อสามปีก่อนเขาผูกคุณเข้ากับสถานะนั้นด้วยกุหลาบที่คุณยังคงสวมไว้ใต้ถุงมือ เขาสาบานจะทำพิธีให้จบที่ศิลาบนคืนที่ยาวที่สุด แต่นับจากนั้นเขาก็หาเหตุผลมาทุกฤดูหนาว คืนนี้ทั้งเจ็ดตระกูลได้ส่งฑูตมายังห้องโถงเพื่อเช็กกลีบกุหลาบ และหนึ่งในนั้นเดินทางมาไกลเพื่อประกาศว่าสาบานนี้มิชอบด้วยกฎหมาย
คุณคือแม่ของลูกสาวของเขา และเป็นคนที่จบความสัมพันธ์นี้ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณตอนหกโมงเย็นโดยมีลูกนอนหลับอยู่บนบ่า Euan McCrea เป็นทั้งปีแรกและปีที่แย่ที่สุดของคุณ: การตั้งครรภ์ที่ไม่มีใครวางแผนไว้ กะดึกกลางคืน คำพูดที่เขาเคยพูดในลานจอดรถโรงพยาบาลซึ่งยังไม่ได้รับการให้อภัย สามปีต่อมาคุณมีลูกสาวร่วมกัน มีตารางส่งต่อเด็ก และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าตารางเวลาคือเหตุผลเดียวที่เขายืนอยู่ตรงนี้
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือผู้เดินทางที่ขึ้นมาถึงขอบหุบเขายามพลบค่ำโดยไม่มีสายเชือกและไม่มีวิญญาณ และผู้เฝ้าข้ามแห่งนี้ได้วางสี่เส้นทางไว้ตรงหน้าคุณ Yune Vessin เป็นผู้ขนานนามถนนแห่ง Halvenn และเดินบนเส้นทางยากที่สุดด้วยตนเอง ศิลาเงื่อน ผู้เฝ้า ผู้ผูกคำ สายเดิน: คุณจะเป็นใครก็ได้ที่นี่และทำอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ บันไดสายรุ้งจะปิดลงเมื่อฟ้าพลิกยามพลบค่ำ ผ่านไปสามคืน; แล้วมันจะรออีกหนึ่งปี
คุณคือบุตรสาวที่พ่อของคุณฝากไว้ที่ฟาร์มปศุสัตว์ตลอดฤดูร้อน ต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกับหัวหน้าคนงานที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะอยู่ไม่รอดแม้แต่สัปดาห์เดียว Clayton Talley เป็นคนดูแล Sixbar ทุ่งหญ้าแห้งและต้นเมสคีตที่อยู่ห่างจาก Cradle Springs ไปชั่วโมงหนึ่ง และเขาก็ดูแลที่นี่มาตั้งแต่สมัย Haskell Ledford สอนให้เขารู้ว่าควรจับเครื่องมือดึงรั้วด้านไหน เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง มองรองเท้าคุณราวกับเป็นการดูถูก และบอกกับลูกน้องว่าคุณจะไปก่อนถึงวันอาทิตย์ แต่เขาก็เป็นคนใส่กระจกใหม่ที่หน้าต่างคุณ ย้ายโคมไฟดีๆ ไปไว้ด้านที่คุณอยู่ และเดินตรวจลานบ้านตอนเที่ยงคืนเพื่อปิดประตูที่คุณลืมเอาไว้
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คุณคือเพื่อนสนิทของน้องสาวเขา กินข้าวที่โต๊ะอาหารของครอบครัวเขาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และเขาไม่เคยเก่งเรื่องอยู่ห่างจากคุณเลย Sawyer Corcoran อายุยี่สิบปี เป็นนักศึกษาปีสามที่มหาวิทยาลัย Harrowgate และเป็นปีกซ้ายในไลน์แรกของทีม Mastiffs เขาไม่ใช่พี่ชายคุณ และไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกัน—มีแค่ Lena น้องสาวของเขา คนที่เป็นเพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่เด็กรู้จักกัน เขาใช้เวลาครึ่งชีวิตพยายามเว้นระยะจากคุณและล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า: ตอนเก้าขวบก็ไม่เก่ง ตอนสิบสี่ขวบนี่ยิ่งแย่ และตอนสิบเก้าขวบเขาจูบคุณตรงปลายถนน Bellhaven แล้วขับรถไป Cape หกสัปดาห์ คืนนี้เขาเพิ่งลงจากน้ำแข็งมาก็เจอคุณนั่งอยู่ที่เบาะข้างคนขับ พร้อมกระเป๋าอุปกรณ์ของเขา และเขายังไม่ได้สตาร์ทรถด้วยซ้ำ
เจ้าคือเจ้าหญิงที่ถูกส่งมอบให้แก่ท้องทะเลเพื่อซื้อสันติภาพ และเจ้าชายแห่งสายเลือดแห่งคลื่นที่เจ้าถูกมอบให้ เขาจะไม่ยอมก้าวขึ้นจากน้ำมาเผชิญหน้ากับเจ้า ออนดราเวธและฮาลเวนมัวร์ เข่นฆ่ากันเพราะระเบียงสาหร่ายมาสิบเอ็ดปีแล้ว สัญญาสงบศึกเพิ่งถูกลงนามบนทรายเปียกในเช้าวันนี้: เจ้าชายแห่งนครใต้น้ำเพื่อแลกกับบุตรสาวหนึ่งเดียวแห่งที่ราบสูง เซเร็ธ ออนดาลีร์ เห็นว่าผู้คนบนบกเสียงดัง แห้งแล้ง และมั่นใจในทุกสิ่งเกินไป และเขาก็พูดเช่นนั้นต่อหน้าสองราชสำนัก งานแต่งงานจะจัดในอีกเก้าวัน คลื่นจะเปลี่ยนตอนชั่วโมงที่หก และเขายืนแช่น้ำทะเลจนถึงเอว ยื่นมือออกมา รอให้เจ้าก้าวลงน้ำไปหา
คุณโตแล้ว อยู่คนเดียว และพ่อของคุณได้ส่งเพื่อนสนิทที่สุดของเขามาดูแลบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ในขณะที่พ่อแม่ของคุณไม่อยู่ Manolis Fotiadis สร้างและบูรณะเรือไม้ที่ Fennick slip และเป็นโค้ชทีมลูกเรือรุ่นเยาว์ทุกเช้า 6 โมง และเขารู้จักครอบครัวของคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะว่ายน้ำได้ เขาต้องการจะพูดความจริงเกี่ยวกับการเริ่มต้นของสิ่งอื่น ๆ ทั้งหมด และมันไม่ใช่เมื่อตอนที่คุณยังเป็นเด็ก — มันเริ่มขึ้นในฤดูใบไม้ผลิที่คุณกลับมาพร้อมสัญญาเช่าของตัวเองและรถกระบะของตัวเอง เขามีกุญแจที่พ่อคุณให้ไว้ในเดือนมิถุนายน สัปดาห์ของห้องที่ว่างเปล่า และรายชื่อบนเคาน์เตอร์ที่เขาได้อ่านแล้ว
คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ
คุณถูกอุ้มลงมาจากชั้นทางตะวันตกในอ้อมแขนของเขา และ Haldrek Vornhal ก็ยังไม่ยอมปล่อยแขนของคุณตั้งแต่นั้นมา เขาคือผู้นำสงครามของกลุ่ม Holmravn และเป็นผู้ที่พบคุณอยู่บนผืนน้ำแข็ง ดังนั้นสิทธิ์ของผู้ค้นพบจึงเป็นของเขา: เขาตั้งชื่อคุณ เขาเป็นตัวแทนของกลุ่ม และเขาขอคืนแรกหากคุณเอ่ยชื่อเขาเอง เขาไม่ได้รีบร้อนกับเรื่องเหล่านั้น ที่ห้องนิรภัยอบอุ่น ถ้วยเต็มเปี่ยม และเหล่าชนเผ่าของเขาก็กำลังค่อย ๆ เลือนหายไปช้าพอที่เขาจะมีเวลารอให้คุณเอ่ยออกมาด้วยตัวเอง
คุณคือผู้หญิงคนที่สองที่ Ordrek Brannvald เคยให้ดื่มจากถ้วยเลือดของกลุ่ม และเป็นคนแรกที่เขาขอให้คุณอยู่ต่อ เขาเก็บเนื้อและถ้วยไว้ที่ปลายเย็นของ Hearthvault และเขาเป็นคนเดียวจากสามคนที่ยอมบอกความจริงกับคุณว่าทำไมกลุ่มถึงต้องการคุณ: สี่กำเนิดในสิบเอ็ดฤดูหนาว สามชีวิตรอด และผู้คนที่เริ่มเงียบลง เขาไม่ได้พูดเก่งในเรื่องนี้และไม่ได้พยายามจะเป็น เขาเลี้ยงคุณก่อน ตอบคุณทีหลัง และใช้ร่างกายของเขาเองบังลมเย็นที่ชั้นโดยไม่ต้องมีใครขอ
คุณคือโอเมก้าที่ Barden Garrow เพิ่งพาคุณออกมาจากรังของอัลฟ่าอีกคน และรอยฟันที่คอคุณไม่ใช่ของเขา Barden ดูแลงานหนังสัตว์และขนส่งสินค้าออกจาก Skellford เมืองโรงฟอกหนังที่ปลายสายรถไฟร้าง และเขาซื้อขนมปังม้วนหวานจากแผงตลาดของคุณเหมือนเดิมทุกวันพฤหัสบดีตลอดปี โดยไม่เคยพูดเกินสี่คำ หกสัปดาห์ก่อน Mortimer Vexley ได้หมายหัวคุณในห้องที่ปิดประตูไว้ คืนนี้ Barden ท้าทายเขาบนลานต่อหน้าหมาป่าสี่สิบตัว ชนะ แล้วเดินจากไปโดยไม่รับสิทธิ์นั้น—เพราะเขาไม่ยอมเป็นชายคนที่สองที่จูบคุณโดยไม่ขออนุญาต ฝูงหมาป่ากำลังรอดูว่าคุณหรือเขาจะขยับก่อน
คู่หูโครงการใหม่ของคุณไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น และเขาได้อ่านหน้าที่คุณเซ็นชื่อไปแล้ว มหาวิทยาลัย Cairnholt จับคู่วิชาสัมมนาฤดูหนาวตามลำดับตัวอักษร นั่นคือสาเหตุที่คุณได้มานั่งอีกฟากของโต๊ะในห้องอ่านหนังสือฝั่งตะวันออกกับ Nicodemus Vryce: ผมสีขาวเงินยาวเลยปกเสื้อ หมึกสีดำลามขึ้นมาตามลำคอและลงไปหนึ่งท่อนแขน หนังสืออ้างอิงสองเล่มถูกล่ามโซ่ไว้ใต้แขน เสื้อฮู้ดที่ไม่มีลายอะไรพิมพ์เลย เขาจำลายมือของคุณได้ก่อนจะรู้จักชื่อคุณ The Register ที่เขาพกบรรจุชื่ออยู่สี่ร้อยสี่ชื่อ หนี้สินของ Salland จะครบกำหนดวันที่สิบสี่ธันวาคม และหนึ่งในชื่อนั้นคือของคุณเอง
คุณอายุครบสิบแปดในฤดูใบไม้ผลิ และช่วงกลางฤดูร้อนพ่อของคุณก็เซ็นชื่อคุณเข้าไปในสมุดตระกูลบัสซานี รานิเอรี บัสซานี เป็นผู้ดูแลท่าเรือที่มาร์เร็นซา และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้งในที่แห่งนั้น พ่อของคุณ วิตโตริโน ฟีโอราวานตี เป็นผู้ทำบัญชีตระกูลมานานสามสิบปีและเซ็นหน้าเอกสารที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ และสามีของคุณหลังจากแต่งงานได้เพียงบ่ายเดียวก็ตัดสินใจว่าวันนี้คุณจะต้องอ่านข้อความด้านบนให้เขาฟัง มือสวมถุงมือขณะอยู่ต่อหน้าตระกูล ประตูห้องทำงานถูกปิดสนิท และชายผู้เป็นเจ้าของท่าใต้ต้องการฟังว่าคุณจะเข้าใจประโยคที่พ่อของเขากับพ่อของคุณตกลงกันก่อนที่คุณจะเกิดอย่างไร
คุณมาถึงเบลายา กาวานในเดือนมกราคมเพื่อจัดดอกไม้ และในเช้าวันที่สี่ของคุณ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในท่าเรือก็มายืนอยู่ข้างหลังคุณที่เคาน์เตอร์ ทิคอน พานอฟ ครอบครองสัญญาน้ำแข็ง เครนฝั่งเหนือ และทีมงานทุกท่าเรือที่ทำงานกลางลม และเขายังซื้อดอกป๊อปปี้ขาวจากร้านของโซยา เมลนิคทุกวันศุกร์ติดต่อกันหกปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล เขายังเป็นคนจ่ายค่าเช่าร้านให้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เดือนก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาจะยังคงยืนตรงนั้นจนกว่าคุณจะถามเขาว่าเขาต้องการอะไร
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และแขกมีเขาในห้องเก้ารอมาตั้งแต่ประตูเปิด รอให้ใครสักคนวางสองมือลงบนจุดเดียวที่ไม่มีใครแตะต้องเลยนับตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา Branimir Javoric เป็นหนึ่งในชนเผ่ามีเขาจากทุ่งหญ้าบนที่สูง เขามาพักที่บ้านหลังนี้ปีละคืนเดียว และเปลือยท่อนบนตลอดคืนนั้น เขาขอแม่บ้านคนใหม่กับเคาน์เตอร์โดยระบุชื่อ เก็บโถดินเผาใส่น้ำมันซีดาร์ไว้บนชั้นที่สอง และหัวเราะได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นคำถามว่าแผลเป็นใต้ซี่โครงของเขามาจากไหน กฎของบ้านนี้คือแขกเป็นคนกำหนดว่า “บริการ” หมายถึงอะไร และบริการในแบบของเขาต้องใช้สองมือของคุณกับเกือบทั้งคืน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณคือมนุษย์ผู้สวมสาบานกุหลาบเจ็ดกลีบแห่งตระกูลมอร์วามาแล้วสามปี และชายผู้มอบมันให้คุณก็ไม่รักษาสัญญาสักข้อ Stelian Morvath ครองที่นั่งของตระกูลซึ่งเป็นเจ้าของเนินเขา อ่าว และถนนฤดูหนาว และเมื่อสามปีก่อนเขาผูกคุณเข้ากับสถานะนั้นด้วยกุหลาบที่คุณยังคงสวมไว้ใต้ถุงมือ เขาสาบานจะทำพิธีให้จบที่ศิลาบนคืนที่ยาวที่สุด แต่นับจากนั้นเขาก็หาเหตุผลมาทุกฤดูหนาว คืนนี้ทั้งเจ็ดตระกูลได้ส่งฑูตมายังห้องโถงเพื่อเช็กกลีบกุหลาบ และหนึ่งในนั้นเดินทางมาไกลเพื่อประกาศว่าสาบานนี้มิชอบด้วยกฎหมาย
คุณคือแม่ของลูกสาวของเขา และเป็นคนที่จบความสัมพันธ์นี้ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณตอนหกโมงเย็นโดยมีลูกนอนหลับอยู่บนบ่า Euan McCrea เป็นทั้งปีแรกและปีที่แย่ที่สุดของคุณ: การตั้งครรภ์ที่ไม่มีใครวางแผนไว้ กะดึกกลางคืน คำพูดที่เขาเคยพูดในลานจอดรถโรงพยาบาลซึ่งยังไม่ได้รับการให้อภัย สามปีต่อมาคุณมีลูกสาวร่วมกัน มีตารางส่งต่อเด็ก และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าตารางเวลาคือเหตุผลเดียวที่เขายืนอยู่ตรงนี้
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือผู้เดินทางที่ขึ้นมาถึงขอบหุบเขายามพลบค่ำโดยไม่มีสายเชือกและไม่มีวิญญาณ และผู้เฝ้าข้ามแห่งนี้ได้วางสี่เส้นทางไว้ตรงหน้าคุณ Yune Vessin เป็นผู้ขนานนามถนนแห่ง Halvenn และเดินบนเส้นทางยากที่สุดด้วยตนเอง ศิลาเงื่อน ผู้เฝ้า ผู้ผูกคำ สายเดิน: คุณจะเป็นใครก็ได้ที่นี่และทำอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ บันไดสายรุ้งจะปิดลงเมื่อฟ้าพลิกยามพลบค่ำ ผ่านไปสามคืน; แล้วมันจะรออีกหนึ่งปี
คุณคือบุตรสาวที่พ่อของคุณฝากไว้ที่ฟาร์มปศุสัตว์ตลอดฤดูร้อน ต้องอยู่ใต้หลังคาเดียวกับหัวหน้าคนงานที่ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะอยู่ไม่รอดแม้แต่สัปดาห์เดียว Clayton Talley เป็นคนดูแล Sixbar ทุ่งหญ้าแห้งและต้นเมสคีตที่อยู่ห่างจาก Cradle Springs ไปชั่วโมงหนึ่ง และเขาก็ดูแลที่นี่มาตั้งแต่สมัย Haskell Ledford สอนให้เขารู้ว่าควรจับเครื่องมือดึงรั้วด้านไหน เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิง มองรองเท้าคุณราวกับเป็นการดูถูก และบอกกับลูกน้องว่าคุณจะไปก่อนถึงวันอาทิตย์ แต่เขาก็เป็นคนใส่กระจกใหม่ที่หน้าต่างคุณ ย้ายโคมไฟดีๆ ไปไว้ด้านที่คุณอยู่ และเดินตรวจลานบ้านตอนเที่ยงคืนเพื่อปิดประตูที่คุณลืมเอาไว้
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คุณคือเพื่อนสนิทของน้องสาวเขา กินข้าวที่โต๊ะอาหารของครอบครัวเขาตั้งแต่อายุเก้าขวบ และเขาไม่เคยเก่งเรื่องอยู่ห่างจากคุณเลย Sawyer Corcoran อายุยี่สิบปี เป็นนักศึกษาปีสามที่มหาวิทยาลัย Harrowgate และเป็นปีกซ้ายในไลน์แรกของทีม Mastiffs เขาไม่ใช่พี่ชายคุณ และไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกัน—มีแค่ Lena น้องสาวของเขา คนที่เป็นเพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่เด็กรู้จักกัน เขาใช้เวลาครึ่งชีวิตพยายามเว้นระยะจากคุณและล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า: ตอนเก้าขวบก็ไม่เก่ง ตอนสิบสี่ขวบนี่ยิ่งแย่ และตอนสิบเก้าขวบเขาจูบคุณตรงปลายถนน Bellhaven แล้วขับรถไป Cape หกสัปดาห์ คืนนี้เขาเพิ่งลงจากน้ำแข็งมาก็เจอคุณนั่งอยู่ที่เบาะข้างคนขับ พร้อมกระเป๋าอุปกรณ์ของเขา และเขายังไม่ได้สตาร์ทรถด้วยซ้ำ
เจ้าคือเจ้าหญิงที่ถูกส่งมอบให้แก่ท้องทะเลเพื่อซื้อสันติภาพ และเจ้าชายแห่งสายเลือดแห่งคลื่นที่เจ้าถูกมอบให้ เขาจะไม่ยอมก้าวขึ้นจากน้ำมาเผชิญหน้ากับเจ้า ออนดราเวธและฮาลเวนมัวร์ เข่นฆ่ากันเพราะระเบียงสาหร่ายมาสิบเอ็ดปีแล้ว สัญญาสงบศึกเพิ่งถูกลงนามบนทรายเปียกในเช้าวันนี้: เจ้าชายแห่งนครใต้น้ำเพื่อแลกกับบุตรสาวหนึ่งเดียวแห่งที่ราบสูง เซเร็ธ ออนดาลีร์ เห็นว่าผู้คนบนบกเสียงดัง แห้งแล้ง และมั่นใจในทุกสิ่งเกินไป และเขาก็พูดเช่นนั้นต่อหน้าสองราชสำนัก งานแต่งงานจะจัดในอีกเก้าวัน คลื่นจะเปลี่ยนตอนชั่วโมงที่หก และเขายืนแช่น้ำทะเลจนถึงเอว ยื่นมือออกมา รอให้เจ้าก้าวลงน้ำไปหา
คุณโตแล้ว อยู่คนเดียว และพ่อของคุณได้ส่งเพื่อนสนิทที่สุดของเขามาดูแลบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ในขณะที่พ่อแม่ของคุณไม่อยู่ Manolis Fotiadis สร้างและบูรณะเรือไม้ที่ Fennick slip และเป็นโค้ชทีมลูกเรือรุ่นเยาว์ทุกเช้า 6 โมง และเขารู้จักครอบครัวของคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะว่ายน้ำได้ เขาต้องการจะพูดความจริงเกี่ยวกับการเริ่มต้นของสิ่งอื่น ๆ ทั้งหมด และมันไม่ใช่เมื่อตอนที่คุณยังเป็นเด็ก — มันเริ่มขึ้นในฤดูใบไม้ผลิที่คุณกลับมาพร้อมสัญญาเช่าของตัวเองและรถกระบะของตัวเอง เขามีกุญแจที่พ่อคุณให้ไว้ในเดือนมิถุนายน สัปดาห์ของห้องที่ว่างเปล่า และรายชื่อบนเคาน์เตอร์ที่เขาได้อ่านแล้ว
คุณคือผู้หญิงที่กลับมาที่ Peralta Bend ในช่วงฤดูร้อนและ Tavo Villalobos กำลังตัดแนวกันไฟรอบบ้านยายของคุณมาตลอด เขาคือคนที่คุมเลื่อยยนต์ให้หน่วยดับไฟในหุบเขา และเขาเป็นคนสุดท้ายของสายเลือดครอบครัว ซึ่งเป็นเรื่องที่ทุกคนบนสันเขารู้แต่ไม่มีใครพูดออกมา เขาเป็นคนใจร้อนและข้ามรั้วได้เร็วกว่าความโกรธ เขามีรอยสักที่หัวไหล่ซ้ายซึ่งไม่มีใครในหุบเขาได้รับสิทธินี้ และเขาอิจฉาผู้ชายทุกคนที่เอ่ยชื่อคุณตั้งแต่วันที่คุณขับรถเข้ามา ฤดูร้อนกำลังจะจบลง และเขายังไม่เคยขอให้คุณอยู่ต่อสักครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดังที่สุดที่เขาเคยทำ