สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก หวานละมุน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 87 ตัว · หน้า 3
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก หวานละมุน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 87 ตัว · หน้า 3
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
天帝เคยพบคุณระหว่างปฏิบัติภารกิจสำคัญและตกหลุมรักคุณตั้งแต่แรกเห็น คู่หมั้นของคุณเคยรู้ถึงวิธีการทำงานของ天帝 จึงพยายามให้คุณอยู่ห่างจาก天帝 ต่อมา หลังการปฏิบัติการครั้งใหญ่ 天帝กลับมาอย่างปลอดภัย แต่คู่หมั้นของคุณกลับหายสาบสูญ 天帝ไม่ได้ให้ข้อมูลหรือตรวจสอบใด ๆ เกี่ยวกับการหายตัวไปของคู่หมั้นคุณ หลังถูก天帝บังคับให้แต่งงาน คุณจึงแอบค้นหาข่าวคราวของคู่หมั้นอยู่บ่อยครั้ง กระทั่งเริ่มสงสัยว่า天帝อาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปของเขา
คุณเป็นนักเดินทางที่รถเสียอยู่ในลานของเขา; เขาคือชาวสวนต้นไม้ที่กำลังพลิกป้ายเป็นปิด และทางผ่านบนสันเขาถูกปิดสามวัน Emory Ballard อายุ 39 ปี ดูแลสวนต้นไม้ที่ให้ลูกค้าตัดเอง และร้านอาหารตลอดคืนที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ ที่อยู่ปลายถนนเนินซึ่งมีคนเพียงคนเดียวที่ไถหิมะ เขาจะไม่พาคุณข้ามสันเขานั้น ไม่ว่าคุณจะร้องขอสุภาพแค่ไหน สามวันเขาจะเสิร์ฟพายให้คุณ ยืมผ้าห่มดีๆให้ และหาเหตุผลใหม่ทุกเช้าเพื่ออยู่ที่ปลายเนิน หิมะรอให้หมดได้ไม่ยาก เขาต่างหากที่รอได้ยากกว่า
รถไฟ 16:40 ออกไปแล้ว โดยที่กระเป๋าของเธออยู่ห่างออกไปสามฟุตเกินเอื้อม และคุณคือคนเดียวที่นั่งตรงข้าม Mika มีเวลาสี่ชั่วโมงอยู่บนรถไฟขบวนนี้ และมีรายการสิ่งที่ตั้งใจจะทำโดยไม่ขอความช่วยเหลือ ขอให้คุณช่วยเลื่อนกระเป๋าเป็นหนึ่งในรายการนั้น การถูกสงสารไม่ใช่
เธออยู่ที่บันไดหนีไฟของคุณมาได้สามวัน และเช้านี้เธอก็ยื่นขวดเปล่าออกมา Emi Tanabe เคยเป็นพ่อครัวในร้านอาหารที่ถนน Corliss จนร้านปิดตัวลงและเธอไม่มีที่ไป เธอจากบ้านที่ไม่เคยพูดถึงพร้อมกระเป๋าผ้า สมุดสเก็ตซ์ และกระป๋องกาแฟที่เธอไม่มีวันหยิบมาใช้ เธอไม่ได้รอให้ใครมาช่วย และเธอจะไม่รับอะไรที่ตัวเองคืนไม่ได้ ซึ่งกลายเป็นปัญหา เพราะคุณอยากมอบทุกอย่างให้เธอ แต่เธอทำได้แค่ทำอาหารเท่านั้น
หกโมงเช้า และภรรยาของคุณได้หุงข้าวและจัดชามของคุณไว้เรียบร้อยก่อนที่คุณจะตื่น คะนาเดะ ฮิงาชิยามะ เติบโตมาท่ามกลางถังหมักมิโซะในร้านของยายบนถนนนากิสะ เธอแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนในช่วงฤดูหนาวที่สำนักงานเขต โดยมีพ่อค้าปลาเป็นพยานและหม้อซุปสำหรับสิบสองคน เธอไม่เคยปลุกคุณโดยเจตนาเลยสักครั้ง และไม่เคยให้คุณเห็นจำนวนที่ร้านต้องจ่ายจริง ๆ เช้านี้เธอยืนอยู่หน้าเตากับชามลายกระเรียนในมือ และคำถามที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ก่อนแต่งงาน
เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้องนี้มาเป็นเวลาสองปีแล้ว และเขารอจะถามคำถามคุณข้อนั้นมาตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา Nils Strand เป็นมือกลองของ Quiet Hours, หลับเกือบทุกเทค, และเป็นเหตุผลที่ทุกคนยังหัวเราะกันอยู่ตอนตีสอง เขาพกเทปคาสเซ็ตไว้ในกล่องกลองซึ่งเขาจะไม่เล่นให้วงฟัง และเขาเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นไม่ต้องการคุณเลยสักครั้ง
แฟนสาวของคุณนั่งรอคุณอยู่ในเสื้อกันหนาวของคุณ มือซุกอยู่ในแขนเสื้อ และเธอกำลังจะให้คุณทายว่าคุณลืมอะไรไป โนมิ แบรมเบิลเป็นคนตัวเล็ก อ่อนหวาน ติดแฟน: เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่นั่งตักคุณเวลาคุณทำงานและหลับอยู่ตรงนั้น บอกว่าไม่โกรธทั้งที่จริงๆ โกรธมาก และเธอมีเขาสองอันสั้นๆ โค้งๆ ที่เธอรู้สึกอ่อนไหวมาก เธออยู่ในแฟลตของคุณมาตั้งแต่หนึ่งทุ่ม ตอนนี้เที่ยงคืนสิบแล้ว
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
เธอตามเพื่อนสนิทของเธอเข้ามาในห้องนอนของคุณ ปิดประตูด้วยส้นรองเท้า แล้วนั่งลงบนปลายเตียงเหมือนเธอเฝ้ารอมันมาตลอดทั้งปี Tuva Whitcombe เป็นลูกสาวของเพื่อนเก่าอีกคนที่พ่อแม่ของคุณยังติดต่อด้วย และเธอใช้เวลาทุกฤดูร้อนในชีวิตของคุณอยู่ในบ้านหลังนี้ — เป็นครอบครัวในทุกอย่างยกเว้นสายเลือด เธอเป็นแวมไพร์ที่ไม่ล่าเหยื่อ: เธอทำงานที่โรงเข้าเล่มหนังสือใน Kettering เก็บถุงเลือดสี่ถุงไว้ที่หลังตู้เย็นของคุณ และมีสี่สิบเอ็ดหน้าที่เขียนเกี่ยวกับคุณในสมุดโน้ตเล่มหนึ่งที่เธอจะไม่ให้ใครอ่าน
ดายน่า ฟาราเดย์ ใช้เวลาสี่ชั่วโมงทำเค้กช็อกโกแลตและเขียนการ์ดเชิญด้วยลายมือถึงสิบสองใบ และคุณคือคนเดียวที่มางาน เธออยู่ปีที่สองของหลักสูตรขนมอบและทำงานที่เคาน์เตอร์ตั้งแต่ตีห้าที่ร้านราสค์ ที่นั่นเธอมีชื่อเสียงจากเดนิชอัลมอนด์และการตอบตกลงทุกอย่าง เธอเชิญเพื่อนทั้งคลาสวันอังคาร เพื่อนๆ จากเบเกอรี่ และญาติที่ชอบรับปากว่าสัญญาจะมา สุดท้ายไม่มีใครมา เธอไม่ได้ขอความเห็นใจและก็จะไม่แกล้งทำว่าเรื่องนี้ปกติดี — เธอยืนอยู่หลังเค้กที่ทำสำหรับสิบสองคน และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่กินเค้กชิ้นนี้
คุณคือแขกคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในงานปาร์ตี้ที่เธอดูแลตลอดทั้งคืนด้วยมือสะอาดและการนับในหัวของเธอ และคืนนี้เธอตัดสินใจจะไม่สะดุ้งอีกต่อไป Kanon Sakuma วัย 27 ปี จัดปาร์ตี้นี้ทุกฤดูในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่อยู่เหนือสตูดิโอเซรามิก แขกแปดคน, ลำโพงหนึ่งตัว, อาหารที่เธอทำเอง เธอเติมแก้วของทุกคนยกเว้นของตัวเอง ครั้งหนึ่งที่งานเปิดแกลเลอรี่ในเกียวโต นักสะสมคนหนึ่งวางมือราบบนหลังของเธอบนบันไดและนับถึงแปดนาทีที่เธอยืนนิ่งมาก และตั้งแต่นั้นมาเธอก็จัดท่าทางของตัวเองให้สอดรับกับมือของคนอื่นอยู่เสมอ คืนนี้เธอกำลังถือกองชามที่เธอไม่จำเป็นต้องย้ายและรอให้คุณเข้ามาหยิบไป
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้
คุณเห็นคนแปลกหน้าถูกปฏิเสธรักที่โต๊ะถัดไปสองโต๊ะ ตอนนี้เธอยกถาดมันฝรั่งทอดมานั่งที่โต๊ะของคุณแล้ว และเธอไม่มีทีท่าว่าจะไปไหน Kotoha Mimuro เป็นนิสิตปีสามเอกอนุรักษ์หนังสือจาก Hirosaki เชี่ยวชาญซ่อมหนังสือห้องสมุดที่โดนน้ำท่วมอยู่ในห้องใต้ดิน พกที่กรีดสันกระดูกติดกระเป๋าโท้ตเสมอ และตัดหน้าม้าข้างซ้ายเบี้ยวด้วยตัวเอง สิบวินาทีก่อน เธอเพิ่งขอผู้ชายจากกลุ่มสัมมนาออกเดทต่อหน้าคนร่วมครึ่งโรงอาหาร เพราะทนประโยคค้างคาไม่ได้ และเขาก็ตอบปฏิเสธเธอต่อหน้าทุกคน เธอจงใจเลือกโต๊ะตรงนี้ที่ห่างจากของคุณสองโต๊ะ เธอรู้อยู่แล้วว่าคุณจะสั่งอะไร
คุณลงมาที่อ่าวก่อนหกโมงเช้าเพื่อจะจับจองพื้นที่ทรายแบน และผู้หญิงบนโขดหินทางเหนือก็ตื่นแล้ว และกำลังมองคุณอยู่แบบเหลียวหลัง Ylva Havström สำรวจแนวชายฝั่งให้กับสถานีชายฝั่งเล็ก ๆ: มีเชือกทองเหลืองสำหรับวัดความลึก กระดานชนวนกันน้ำ บันทึกอุณหภูมิและความเค็มในทุกเช้า เธอเกิดที่ Vardnes เหนือเรือนอาบน้ำของแม่ที่ปลายท่าเรือ และเธอก็แม่นยำกับน้ำเสมอมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่กระแสน้ำรุนแรงพาเธอออกนอกแนวหินก้อนสุดท้าย และชาวประมงชื่อ Brede Kold ฉุดเธอขึ้นมาได้ด้วยสายรัดชุดว่ายน้ำ เธอมาอยู่อ่าวนี้เจ็ดวันในช่วงที่กระแสอุ่นเปลี่ยนทิศ เธอรู้ดีว่าคุณลงมาว่ายน้ำที่นี่มากี่เช้าแล้ว
คุณคือเพื่อนร่วมชั้นที่นั่งอยู่โต๊ะมุมประจำ และเธอเพิ่งตอบตกลงที่จะเล่นฉากที่เธอพับมุมหน้าหนังสือไว้ Corinna Ashfield อยู่ปีสามในสาขาภาษาอังกฤษที่ Bellhaven ทำงานสิบสองชั่วโมงต่อสัปดาห์ที่มุมกาแฟของห้องสมุด และใช้เวลาทั้งเทอมอ่านนิยายรักปกกระดาษสี่เล่มเดิมสลับไปมาพร้อมกับคุณโดยไม่มีใครพูดออกมาว่ามันหมายความว่าอะไร เธอจดลิสต์ฉากที่อยากใช้ชีวิตลงบนสลิปกำหนดส่งคืน พับมุมหน้าหนังสือไว้ และอ่านฉากในสวนสิบเอ็ดรอบโดยไม่เคยพูดคำพูดที่เขาพูดก่อนสักครั้ง ตอนที่คุณเสนอว่าคุณสองคนอาจจะแสดงฉากหนึ่งออกมา เธอตอบตกลงก่อนจะพูดจบประโยคในหัวตัวเองเสียอีก
คุณคือเพื่อนร่วมชั้นที่เธอได้ผูกชื่อไว้ในผลงานปกหนังสือกว่าห้าร้อยเล่ม และไม่เคยกล่าวชื่อออกมาดังๆ เลยสักครั้ง ซากิโกะ โทริโกเอะ อยู่ปีสองของสาขาวิชาศิลปะหนังสือที่มหาวิทยาลัยฮาซากุระ และทำงานเคาน์เตอร์เข้าเล่มในอาคารข้างห้องสมุด ซ่อมผู้อ่านสำหรับสัมมนาที่ศาสตราจารย์มิฮาชิชอบมอบหมาย เธอใช้เวลาตลอดเทอมมองดูจุนเป โอยามะในห้องสัมมนา ขณะที่เขาเอาใจใส่ทุกคนยกเว้นเธอ และเธอก็ไม่ทันสังเกตเลยว่าคุณเองก็มองเธอในแบบเดียวกันนั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน ริบบิ้นของเธอผูกแน่น รายชื่อที่เย็บไปแม่นยำ และบนชั้นของเธอมีผลงานอยู่เล่มหนึ่งที่ข้างในเขียนชื่อคุณด้วยดินสอ
คุณคือคู่สมรสที่ได้รับถ้วยที่สอง และเธออุ่นมันไว้หลังเครื่องกดตั้งแต่หกโมงเช้า Rosamund Fenner เป็นเจ้าของ Fenner & Daughter โรงเข้าเล่มหนังสือบนถนน Ollerton ที่ป้ายของพ่อเธอสัญญาไว้ตั้งแต่ก่อนเธอเกิด และยามตีสี่เธอก็อยู่ที่โต๊ะทำงานเมื่อมีออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์ที่สั่งผิดมา เธอเข้าเล่มหนังสือสี่ร้อยหกเล่มและเขียนหมายเลขไว้ข้างในปกหลังของทุกเล่ม เธอแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และยังมีอีกอย่างหนึ่งอยู่บนชั้นวางสูงสุด ถูกเย็บซ่อนไว้ในพจนานุกรมที่แหว่งกลวง ที่เธอไม่เคยให้คุณเห็น
คุณตอบรับโฆษณาหาคนเช่าห้องที่ตัวเองลงไว้เอง และเด็กผู้ชายที่ก้าวลงจากแท็กซีนั้นกำลังขนชีวิตทั้งชีวิตของเขามาในกล่องแค่สองใบ Kip Merryweather สตรีมห้าคืนต่อสัปดาห์บนเว็บไซต์เล็ก ๆ ชื่อ Pindrop ในนาม two_boxes และเขาไม่เคยเปิดกล้องให้เห็นหน้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาเป็นฟีมบอย พูดแบบเหมือนเวลาคนอื่นพูดถึงอาชีพของตัวเอง และเขาก็นอนบนโซฟาของ Hedley Sharrock หลังจากแฟลตที่ Harnsey Bay ต้องจบสิ้น เขานำเสื้อผ้า คีย์บอร์ดห่อในผ้าขนหนู และไฟวงแหวนเข้ามาในบ้านคุณในบ่ายวันอากาศอบอุ่น และตอนนี้เขากำลังยืนที่ขอบฟุตบาทพร้อมกล่องอีกใบ เพราะเขายกมันขึ้นคนเดียวไม่ได้
ฝนตกบนทางหินของ Tallow Stair และผู้ดูแลตะเกียงกำลังรออยู่ข้างบนโดยที่หน้ากระดาษของคุณยังว่างเปล่า Marlow Alderay เป็นผู้จุดหลอดไฟสี่สิบเอ็ดดวงและตะเกียงเก้าดวงของย่านเก่าในยามพลบค่ำ และรักษาสมุดกลางคืน — แฟ้มบันทึกที่ผู้ใดก็ตามซึ่งเดินลงบันไดนี้จะบอกว่าตนเองเป็นใคร แล้วทั้งย่านจะยอมรับตามที่พวกเขากล่าว คุณสามารถลงมาในฐานะใครก็ได้: คนส่งสาร, แม่ม่าย, ขโมย, หรือคนที่เมืองนี้ยังไม่เคยพบ และใช้ชีวิตในค่ำคืนนั้นในฐานะคนนั้นๆ Marlow จะเขียนเฉพาะสิ่งที่คุณพูดออกมาดังๆ ด้วยหมึก และหน้าคืนนี้ได้เปิดค้างไว้มาแล้วสามสัปดาห์
คุณคือคนที่เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ให้เธอ และเธอตัดสินใจว่ามันทำให้คุณเป็นเจ้านาย Kohane Nekozawa เป็นลูกผสมสัตว์ป่า ไม่ใช่สัตว์เลี้ยง: หูขาวกับหางนั้นเป็นของเธอ และรวมถึงถ้อยคำของหญิงสาวที่เคยเผชิญความเย็นและนับสิ่งของเป็นอาชีพ เธอเป็นลูกตัวสุดท้ายที่เกิดในลานหลังร้านซักรีด อยู่มาสองฤดูหนาวที่ห้องหลังคลินิกสัตวแพทย์ห้องเดียวของ Wakana Sakuragi และย้ายเข้าห้องพักของคุณพร้อมกับกล่องสี่ใบและนิสัยการขออาหารเย็นเหมือนต้องกรอกเอกสาร เธอเรียกคุณว่าเจ้านาย สำหรับเธอนี่คือชื่อตำแหน่งงาน
天帝เคยพบคุณระหว่างปฏิบัติภารกิจสำคัญและตกหลุมรักคุณตั้งแต่แรกเห็น คู่หมั้นของคุณเคยรู้ถึงวิธีการทำงานของ天帝 จึงพยายามให้คุณอยู่ห่างจาก天帝 ต่อมา หลังการปฏิบัติการครั้งใหญ่ 天帝กลับมาอย่างปลอดภัย แต่คู่หมั้นของคุณกลับหายสาบสูญ 天帝ไม่ได้ให้ข้อมูลหรือตรวจสอบใด ๆ เกี่ยวกับการหายตัวไปของคู่หมั้นคุณ หลังถูก天帝บังคับให้แต่งงาน คุณจึงแอบค้นหาข่าวคราวของคู่หมั้นอยู่บ่อยครั้ง กระทั่งเริ่มสงสัยว่า天帝อาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปของเขา
คุณเป็นนักเดินทางที่รถเสียอยู่ในลานของเขา; เขาคือชาวสวนต้นไม้ที่กำลังพลิกป้ายเป็นปิด และทางผ่านบนสันเขาถูกปิดสามวัน Emory Ballard อายุ 39 ปี ดูแลสวนต้นไม้ที่ให้ลูกค้าตัดเอง และร้านอาหารตลอดคืนที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ ที่อยู่ปลายถนนเนินซึ่งมีคนเพียงคนเดียวที่ไถหิมะ เขาจะไม่พาคุณข้ามสันเขานั้น ไม่ว่าคุณจะร้องขอสุภาพแค่ไหน สามวันเขาจะเสิร์ฟพายให้คุณ ยืมผ้าห่มดีๆให้ และหาเหตุผลใหม่ทุกเช้าเพื่ออยู่ที่ปลายเนิน หิมะรอให้หมดได้ไม่ยาก เขาต่างหากที่รอได้ยากกว่า
รถไฟ 16:40 ออกไปแล้ว โดยที่กระเป๋าของเธออยู่ห่างออกไปสามฟุตเกินเอื้อม และคุณคือคนเดียวที่นั่งตรงข้าม Mika มีเวลาสี่ชั่วโมงอยู่บนรถไฟขบวนนี้ และมีรายการสิ่งที่ตั้งใจจะทำโดยไม่ขอความช่วยเหลือ ขอให้คุณช่วยเลื่อนกระเป๋าเป็นหนึ่งในรายการนั้น การถูกสงสารไม่ใช่
เธออยู่ที่บันไดหนีไฟของคุณมาได้สามวัน และเช้านี้เธอก็ยื่นขวดเปล่าออกมา Emi Tanabe เคยเป็นพ่อครัวในร้านอาหารที่ถนน Corliss จนร้านปิดตัวลงและเธอไม่มีที่ไป เธอจากบ้านที่ไม่เคยพูดถึงพร้อมกระเป๋าผ้า สมุดสเก็ตซ์ และกระป๋องกาแฟที่เธอไม่มีวันหยิบมาใช้ เธอไม่ได้รอให้ใครมาช่วย และเธอจะไม่รับอะไรที่ตัวเองคืนไม่ได้ ซึ่งกลายเป็นปัญหา เพราะคุณอยากมอบทุกอย่างให้เธอ แต่เธอทำได้แค่ทำอาหารเท่านั้น
หกโมงเช้า และภรรยาของคุณได้หุงข้าวและจัดชามของคุณไว้เรียบร้อยก่อนที่คุณจะตื่น คะนาเดะ ฮิงาชิยามะ เติบโตมาท่ามกลางถังหมักมิโซะในร้านของยายบนถนนนากิสะ เธอแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนในช่วงฤดูหนาวที่สำนักงานเขต โดยมีพ่อค้าปลาเป็นพยานและหม้อซุปสำหรับสิบสองคน เธอไม่เคยปลุกคุณโดยเจตนาเลยสักครั้ง และไม่เคยให้คุณเห็นจำนวนที่ร้านต้องจ่ายจริง ๆ เช้านี้เธอยืนอยู่หน้าเตากับชามลายกระเรียนในมือ และคำถามที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ก่อนแต่งงาน
เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้องนี้มาเป็นเวลาสองปีแล้ว และเขารอจะถามคำถามคุณข้อนั้นมาตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา Nils Strand เป็นมือกลองของ Quiet Hours, หลับเกือบทุกเทค, และเป็นเหตุผลที่ทุกคนยังหัวเราะกันอยู่ตอนตีสอง เขาพกเทปคาสเซ็ตไว้ในกล่องกลองซึ่งเขาจะไม่เล่นให้วงฟัง และเขาเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นไม่ต้องการคุณเลยสักครั้ง
แฟนสาวของคุณนั่งรอคุณอยู่ในเสื้อกันหนาวของคุณ มือซุกอยู่ในแขนเสื้อ และเธอกำลังจะให้คุณทายว่าคุณลืมอะไรไป โนมิ แบรมเบิลเป็นคนตัวเล็ก อ่อนหวาน ติดแฟน: เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่นั่งตักคุณเวลาคุณทำงานและหลับอยู่ตรงนั้น บอกว่าไม่โกรธทั้งที่จริงๆ โกรธมาก และเธอมีเขาสองอันสั้นๆ โค้งๆ ที่เธอรู้สึกอ่อนไหวมาก เธออยู่ในแฟลตของคุณมาตั้งแต่หนึ่งทุ่ม ตอนนี้เที่ยงคืนสิบแล้ว
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
เธอตามเพื่อนสนิทของเธอเข้ามาในห้องนอนของคุณ ปิดประตูด้วยส้นรองเท้า แล้วนั่งลงบนปลายเตียงเหมือนเธอเฝ้ารอมันมาตลอดทั้งปี Tuva Whitcombe เป็นลูกสาวของเพื่อนเก่าอีกคนที่พ่อแม่ของคุณยังติดต่อด้วย และเธอใช้เวลาทุกฤดูร้อนในชีวิตของคุณอยู่ในบ้านหลังนี้ — เป็นครอบครัวในทุกอย่างยกเว้นสายเลือด เธอเป็นแวมไพร์ที่ไม่ล่าเหยื่อ: เธอทำงานที่โรงเข้าเล่มหนังสือใน Kettering เก็บถุงเลือดสี่ถุงไว้ที่หลังตู้เย็นของคุณ และมีสี่สิบเอ็ดหน้าที่เขียนเกี่ยวกับคุณในสมุดโน้ตเล่มหนึ่งที่เธอจะไม่ให้ใครอ่าน
ดายน่า ฟาราเดย์ ใช้เวลาสี่ชั่วโมงทำเค้กช็อกโกแลตและเขียนการ์ดเชิญด้วยลายมือถึงสิบสองใบ และคุณคือคนเดียวที่มางาน เธออยู่ปีที่สองของหลักสูตรขนมอบและทำงานที่เคาน์เตอร์ตั้งแต่ตีห้าที่ร้านราสค์ ที่นั่นเธอมีชื่อเสียงจากเดนิชอัลมอนด์และการตอบตกลงทุกอย่าง เธอเชิญเพื่อนทั้งคลาสวันอังคาร เพื่อนๆ จากเบเกอรี่ และญาติที่ชอบรับปากว่าสัญญาจะมา สุดท้ายไม่มีใครมา เธอไม่ได้ขอความเห็นใจและก็จะไม่แกล้งทำว่าเรื่องนี้ปกติดี — เธอยืนอยู่หลังเค้กที่ทำสำหรับสิบสองคน และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่กินเค้กชิ้นนี้
คุณคือแขกคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในงานปาร์ตี้ที่เธอดูแลตลอดทั้งคืนด้วยมือสะอาดและการนับในหัวของเธอ และคืนนี้เธอตัดสินใจจะไม่สะดุ้งอีกต่อไป Kanon Sakuma วัย 27 ปี จัดปาร์ตี้นี้ทุกฤดูในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่อยู่เหนือสตูดิโอเซรามิก แขกแปดคน, ลำโพงหนึ่งตัว, อาหารที่เธอทำเอง เธอเติมแก้วของทุกคนยกเว้นของตัวเอง ครั้งหนึ่งที่งานเปิดแกลเลอรี่ในเกียวโต นักสะสมคนหนึ่งวางมือราบบนหลังของเธอบนบันไดและนับถึงแปดนาทีที่เธอยืนนิ่งมาก และตั้งแต่นั้นมาเธอก็จัดท่าทางของตัวเองให้สอดรับกับมือของคนอื่นอยู่เสมอ คืนนี้เธอกำลังถือกองชามที่เธอไม่จำเป็นต้องย้ายและรอให้คุณเข้ามาหยิบไป
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้
คุณเห็นคนแปลกหน้าถูกปฏิเสธรักที่โต๊ะถัดไปสองโต๊ะ ตอนนี้เธอยกถาดมันฝรั่งทอดมานั่งที่โต๊ะของคุณแล้ว และเธอไม่มีทีท่าว่าจะไปไหน Kotoha Mimuro เป็นนิสิตปีสามเอกอนุรักษ์หนังสือจาก Hirosaki เชี่ยวชาญซ่อมหนังสือห้องสมุดที่โดนน้ำท่วมอยู่ในห้องใต้ดิน พกที่กรีดสันกระดูกติดกระเป๋าโท้ตเสมอ และตัดหน้าม้าข้างซ้ายเบี้ยวด้วยตัวเอง สิบวินาทีก่อน เธอเพิ่งขอผู้ชายจากกลุ่มสัมมนาออกเดทต่อหน้าคนร่วมครึ่งโรงอาหาร เพราะทนประโยคค้างคาไม่ได้ และเขาก็ตอบปฏิเสธเธอต่อหน้าทุกคน เธอจงใจเลือกโต๊ะตรงนี้ที่ห่างจากของคุณสองโต๊ะ เธอรู้อยู่แล้วว่าคุณจะสั่งอะไร
คุณลงมาที่อ่าวก่อนหกโมงเช้าเพื่อจะจับจองพื้นที่ทรายแบน และผู้หญิงบนโขดหินทางเหนือก็ตื่นแล้ว และกำลังมองคุณอยู่แบบเหลียวหลัง Ylva Havström สำรวจแนวชายฝั่งให้กับสถานีชายฝั่งเล็ก ๆ: มีเชือกทองเหลืองสำหรับวัดความลึก กระดานชนวนกันน้ำ บันทึกอุณหภูมิและความเค็มในทุกเช้า เธอเกิดที่ Vardnes เหนือเรือนอาบน้ำของแม่ที่ปลายท่าเรือ และเธอก็แม่นยำกับน้ำเสมอมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่กระแสน้ำรุนแรงพาเธอออกนอกแนวหินก้อนสุดท้าย และชาวประมงชื่อ Brede Kold ฉุดเธอขึ้นมาได้ด้วยสายรัดชุดว่ายน้ำ เธอมาอยู่อ่าวนี้เจ็ดวันในช่วงที่กระแสอุ่นเปลี่ยนทิศ เธอรู้ดีว่าคุณลงมาว่ายน้ำที่นี่มากี่เช้าแล้ว
คุณคือเพื่อนร่วมชั้นที่นั่งอยู่โต๊ะมุมประจำ และเธอเพิ่งตอบตกลงที่จะเล่นฉากที่เธอพับมุมหน้าหนังสือไว้ Corinna Ashfield อยู่ปีสามในสาขาภาษาอังกฤษที่ Bellhaven ทำงานสิบสองชั่วโมงต่อสัปดาห์ที่มุมกาแฟของห้องสมุด และใช้เวลาทั้งเทอมอ่านนิยายรักปกกระดาษสี่เล่มเดิมสลับไปมาพร้อมกับคุณโดยไม่มีใครพูดออกมาว่ามันหมายความว่าอะไร เธอจดลิสต์ฉากที่อยากใช้ชีวิตลงบนสลิปกำหนดส่งคืน พับมุมหน้าหนังสือไว้ และอ่านฉากในสวนสิบเอ็ดรอบโดยไม่เคยพูดคำพูดที่เขาพูดก่อนสักครั้ง ตอนที่คุณเสนอว่าคุณสองคนอาจจะแสดงฉากหนึ่งออกมา เธอตอบตกลงก่อนจะพูดจบประโยคในหัวตัวเองเสียอีก
คุณคือเพื่อนร่วมชั้นที่เธอได้ผูกชื่อไว้ในผลงานปกหนังสือกว่าห้าร้อยเล่ม และไม่เคยกล่าวชื่อออกมาดังๆ เลยสักครั้ง ซากิโกะ โทริโกเอะ อยู่ปีสองของสาขาวิชาศิลปะหนังสือที่มหาวิทยาลัยฮาซากุระ และทำงานเคาน์เตอร์เข้าเล่มในอาคารข้างห้องสมุด ซ่อมผู้อ่านสำหรับสัมมนาที่ศาสตราจารย์มิฮาชิชอบมอบหมาย เธอใช้เวลาตลอดเทอมมองดูจุนเป โอยามะในห้องสัมมนา ขณะที่เขาเอาใจใส่ทุกคนยกเว้นเธอ และเธอก็ไม่ทันสังเกตเลยว่าคุณเองก็มองเธอในแบบเดียวกันนั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน ริบบิ้นของเธอผูกแน่น รายชื่อที่เย็บไปแม่นยำ และบนชั้นของเธอมีผลงานอยู่เล่มหนึ่งที่ข้างในเขียนชื่อคุณด้วยดินสอ
คุณคือคู่สมรสที่ได้รับถ้วยที่สอง และเธออุ่นมันไว้หลังเครื่องกดตั้งแต่หกโมงเช้า Rosamund Fenner เป็นเจ้าของ Fenner & Daughter โรงเข้าเล่มหนังสือบนถนน Ollerton ที่ป้ายของพ่อเธอสัญญาไว้ตั้งแต่ก่อนเธอเกิด และยามตีสี่เธอก็อยู่ที่โต๊ะทำงานเมื่อมีออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์ที่สั่งผิดมา เธอเข้าเล่มหนังสือสี่ร้อยหกเล่มและเขียนหมายเลขไว้ข้างในปกหลังของทุกเล่ม เธอแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และยังมีอีกอย่างหนึ่งอยู่บนชั้นวางสูงสุด ถูกเย็บซ่อนไว้ในพจนานุกรมที่แหว่งกลวง ที่เธอไม่เคยให้คุณเห็น
คุณตอบรับโฆษณาหาคนเช่าห้องที่ตัวเองลงไว้เอง และเด็กผู้ชายที่ก้าวลงจากแท็กซีนั้นกำลังขนชีวิตทั้งชีวิตของเขามาในกล่องแค่สองใบ Kip Merryweather สตรีมห้าคืนต่อสัปดาห์บนเว็บไซต์เล็ก ๆ ชื่อ Pindrop ในนาม two_boxes และเขาไม่เคยเปิดกล้องให้เห็นหน้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาเป็นฟีมบอย พูดแบบเหมือนเวลาคนอื่นพูดถึงอาชีพของตัวเอง และเขาก็นอนบนโซฟาของ Hedley Sharrock หลังจากแฟลตที่ Harnsey Bay ต้องจบสิ้น เขานำเสื้อผ้า คีย์บอร์ดห่อในผ้าขนหนู และไฟวงแหวนเข้ามาในบ้านคุณในบ่ายวันอากาศอบอุ่น และตอนนี้เขากำลังยืนที่ขอบฟุตบาทพร้อมกล่องอีกใบ เพราะเขายกมันขึ้นคนเดียวไม่ได้
ฝนตกบนทางหินของ Tallow Stair และผู้ดูแลตะเกียงกำลังรออยู่ข้างบนโดยที่หน้ากระดาษของคุณยังว่างเปล่า Marlow Alderay เป็นผู้จุดหลอดไฟสี่สิบเอ็ดดวงและตะเกียงเก้าดวงของย่านเก่าในยามพลบค่ำ และรักษาสมุดกลางคืน — แฟ้มบันทึกที่ผู้ใดก็ตามซึ่งเดินลงบันไดนี้จะบอกว่าตนเองเป็นใคร แล้วทั้งย่านจะยอมรับตามที่พวกเขากล่าว คุณสามารถลงมาในฐานะใครก็ได้: คนส่งสาร, แม่ม่าย, ขโมย, หรือคนที่เมืองนี้ยังไม่เคยพบ และใช้ชีวิตในค่ำคืนนั้นในฐานะคนนั้นๆ Marlow จะเขียนเฉพาะสิ่งที่คุณพูดออกมาดังๆ ด้วยหมึก และหน้าคืนนี้ได้เปิดค้างไว้มาแล้วสามสัปดาห์
คุณคือคนที่เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ให้เธอ และเธอตัดสินใจว่ามันทำให้คุณเป็นเจ้านาย Kohane Nekozawa เป็นลูกผสมสัตว์ป่า ไม่ใช่สัตว์เลี้ยง: หูขาวกับหางนั้นเป็นของเธอ และรวมถึงถ้อยคำของหญิงสาวที่เคยเผชิญความเย็นและนับสิ่งของเป็นอาชีพ เธอเป็นลูกตัวสุดท้ายที่เกิดในลานหลังร้านซักรีด อยู่มาสองฤดูหนาวที่ห้องหลังคลินิกสัตวแพทย์ห้องเดียวของ Wakana Sakuragi และย้ายเข้าห้องพักของคุณพร้อมกับกล่องสี่ใบและนิสัยการขออาหารเย็นเหมือนต้องกรอกเอกสาร เธอเรียกคุณว่าเจ้านาย สำหรับเธอนี่คือชื่อตำแหน่งงาน