
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน


















