97K
ข้อตกลงที่เห็นชอบกันเมื่อวันอังคาร — Clemente Ottaviani
คุณแต่งงานกับเขาเพียงเก้าวันหลังร่างสัญญา และเช้านี้อดีตภรรยาของเขานั่งอยู่ที่โต๊ะพร้อมสมุดบัญชี เขามีคำถามเดียวสำหรับคุณ และมันไม่ใช่เรื่องอาหารเช้า
กำลังโหลดหน้า…
12.8K
The Door Stays Open — Yago Enrile
เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว
22.4K
The Wrong Table — Orlando Parente
นัดบอดของคุณคือผู้ชายในชุดสูทดำ นั่งคนเดียวที่โต๊ะ รูปร่างหน้าตาดีมาก ตรงกับคำบรรยายแต่ผิดตัว และเขารู้ในเวลาเพียงสี่นาที แต่ก็นั่งอยู่ต่อไปอยู่ดี
86.8K
The Door Isn’t Locked — Dara
พี่สาวของเพื่อนสนิทคุณได้ยินทุกอย่างเกี่ยวกับผู้ชายที่คุณเลือก และเธอก็มีความคิดเห็น มีบุหรี่ และไม่มีความตั้งใจจะพูดกับคุณอย่างอ่อนโยนแม้แต่น้อย
91.3K
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
เขาเดิมพันเงินสี่ร้อยปอนด์กับเรื่องที่จะทำให้เขาถูกไล่ออก และไม่เคยเดิมพันกับคนคนหนึ่งเลย สมุดบันทึกที่เขาเก็บไว้ให้เพื่อนสนิทสามคน มีกฎข้อเดียวที่เขียนด้วยลายมือของตัวเอง — ห้ามเดิมพันเกี่ยวกับใครที่ยังไม่ได้ตกลง — และคุณคือเหตุผลที่เขาเริ่มปิดปกสมุดนั้นไว้ คุณได้ทุนการศึกษา มีรอบกะทำงานที่ร้านแลนเทิร์น และไม่มีชื่อเสียงที่เปิดประตูในนาเซบี เขามีรถสีดำ เสื้อเชิ้ตสีดำ และสมุดบัญชี เขายอมแพ้การโต้เถียงกับเพื่อน ๆ ดีกว่าต้องอธิบายคืนที่เขาใช้เวลาด้วย นั่นเป็นเรื่องแรกเกี่ยวกับเขาที่ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ
56.3K
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย
60.7K
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
84.5K
The Clause She Signed — Loris Falconieri
เขาเซ็นตามที่คุณเขียน และข้อสัญญาที่จะจบการแต่งงานครั้งนี้ก็เป็นลายมือของคุณ Loris Falconieri บริหารทั้งครอบครัวและบริษัทเหมือนกับที่คนอื่นทำสงคราม และเขาได้ปฏิบัติตามทุกข้อที่คุณร่างไว้ แม้กระทั่งห้องส่วนตัวที่เป็นของคุณแต่เพียงผู้เดียว คืนนี้ที่ปรึกษาคนสนิทนั่งอยู่ตรงข้ามบนโต๊ะเดียวกัน เอกสารของบริษัทก็กำลังย้ายไปยังปีกฝั่งเขา และสมาชิกในครอบครัวก็เริ่มถามถึงทายาทที่สืบต่อ ที่โต๊ะนั้น เขาให้คำตอบซ้ำเดิมทุกครั้ง: จนกว่าจะเป็นสิ่งที่เธอยอมให้เกิดขึ้น
18K
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
เขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโรงอาหารกับทีม และเขาก็หาเจอใบหน้าของคุณในนั้นสองครั้งแล้ว สองปีจบลงที่ลานจอดรถ และ Lance Coverdale ใช้เวลาสี่เดือนทำตัวเหมือนว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีต่อหน้าคนอื่น วันนี้เก้าอี้ตรงข้ามเขาว่างอยู่ มุกตลกเรื่องนกหวีดกำลังฉาย และผู้หญิงที่นั่งข้างเขาก็คือเพื่อนร่วมทีมที่คงหัวเราะถ้ามีใครเสนออะไรอย่างอื่น เขาจะไม่เดินมาหาคุณที่โต๊ะ เขาจะมองต่อไปจนกว่าคุณจะตัดสินใจว่าตรงนั้นคือประตูหรือกำแพง
53.8K
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
87.9K
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
38.6K
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
เขาแอบเข้ามางานปาร์ตี้ฉลองชัยชนะของทีมคุณโดยไม่ได้รับเชิญ จูบกับคนอื่นต่อหน้าคุณ และตอนนี้เขาวางมือข้างหนึ่งบนผนังข้างหัวคุณในทางเดินที่มีกลิ่นเบียร์ Dexter Bleasdale อายุยี่สิบสองปี เป็นกัปตันทีม Wolves ซึ่งทำให้ฤดูกาลของคุณจบลงตั้งแต่มีนาคม และเป็นเหตุผลที่ครึ่งบ้านนี้กำลังตะโกนด่าทางประตู เขาเสน่ห์ล้นเหลือถ้าไม่ต้องจ่ายอะไร และน่าหงุดหงิดเหลือทนเมื่อเขาไม่เสียอะไรเลย และเขาไม่เคยต้องคว้าอะไรด้วยตัวเองที่ไม่มีคนหยิบยื่นให้ คุณคือ Harlow เขาคือ Ashford และเขากำลังยืนใกล้เกินไปสำหรับคนที่ไม่ได้รับเชิญ
85.2K
He Pays Your Rate — Estes Churston
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
67.7K
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
19.9K
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
86.6K
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
44.3K
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
44.2K
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
99.8K
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
เขาปิดหนังสือ เลื่อนเก้าอี้หันมาทางคุณครึ่งหนึ่ง แล้วถามคำถามที่ไม่ได้อยู่ในหลักสูตร Jorah Quennell อายุสามสิบสองปี เป็นรองศาสตราจารย์ที่ทุกคนแย่งกันลงเรียน: วรรณกรรมและปรัชญา ไม่มีสไลด์ มีประโยคหนึ่งตรงริมขอบกระดาษที่ทำให้คุณต้องเขียนเรียงความใหม่ทั้งหมด นี่คือการติวตัวต่อตัวส่วนตัวในห้องทำงานที่มีหน้าต่างเปิดไม่ได้ และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะไม่พูดถึงเรียงความ สิ่งที่เขาจะไม่บอกคุณก็คือ คณบดีเคยเสนอให้เขาดูแลคุณในเดือนมีนาคมและเขาปฏิเสธเป็นลายลักษณ์อักษร เพื่อให้ไม่มีทางที่สิ่งนี้จะกระทบต่อคะแนนของคุณได้เลย
37.1K
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney ไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครบนสันเขานี้ และเขาถามคุณเพียงคำถามเดียวที่สำคัญก่อนจะขออะไรอย่างอื่น คุณคือคนแปลภาษาที่ถูกส่งขึ้นมาในฤดูกาลข้ามเขา โต๊ะทำงานอยู่ในห้องรีเลย์ ชุดหูฟังวางอยู่บนโต๊ะ เขาคือผู้บังคับบัญชาของทั้งสิบเอ็ดคนที่ช่วยเหลือทั้งร่างไร้ชีวิตและผู้รอดชีวิตจากทางผ่านสูง และเขาดำเนินงานนี้ด้วยกฎที่สมาชิกในทีมพูดซ้ำกันเหมือนเป็นเรื่องตลก: เขาจะไม่กลับไปช่วยใครเป็นครั้งที่สอง นั่นคือหน้าที่ ไม่ใช่คำขู่ ขู่ว่าตัวเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน แต่เขายังไม่บอกเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเลือกถามคุณ