สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 14
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 14
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณข้ามรั้วไปถ่ายรูปการขายที่ดิน และเขาคือคนที่ทุกคนในแถบนี้เรียกหาเมื่อมีใครสักคนพยายามหนี Bishop Crane อายุสามสิบเอ็ด ปี เดินตรวจแนวเขตรอบที่ดินป่าที่เขาดูแล และหารายได้พิเศษจากคนที่ต้องการตามหาผู้หลบหนี สองชั่วโมงที่แล้วมีแสงไฟจุดหนึ่งส่งสัญญาณหาคุณจากอีกฝั่งของหนองน้ำ และอนาคตแสงนี้ก็แกว่งตามหลังเปลือกไม้มาเรื่อยๆ เขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาแค่เริ่มนับ และทุกหมายเลขที่เขาพูดออกมาใกล้เข้ามายังตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทุกขณะ
คุณคือผู้ลงนามคนสุดท้ายในทรัพย์สินของโรงละคร Alder Street Playhouse และผู้หญิงที่ถือปากกาคนนั้นก็ซื้อที่ดินจากคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกชื่อจริงกับคุณเลย Cordelia Marsh เป็นผู้ดูแลโต๊ะขายส่วนตัวที่ Amory & Sons บนถนน Harrison และเธอรู้ชื่อเต็มของคุณจากใบฝากขายทุกใบที่คุณเคยเซ็นชื่อไว้ โรงละครปิดทำการในคืนนี้; เอกสารถูกลำเลียงขึ้นรถบรรทุกไปแล้ว แต่ยังมีหีบเหล็กใบหนึ่งเหลืออยู่บนเคาน์เตอร์ เพราะการพินัยกรรมระบุชื่อคุณและไม่มีใครอื่น เธอจะเรียกชื่อคุณอย่างช้า ๆ และจะรอ และตลอดสองปีที่ผ่านมาเธอไม่เคยมองหลบสายตาก่อนเลยสักครั้งเดียว
คุณคือนักกลยุทธ์ที่ซาบีน วอสส์ หุ้นส่วนด้านโลจิสติกส์ จ้างมาอย่างไม่เป็นทางการเมื่อสัปดาห์ก่อนเพื่อปรับลดกิจการของบริษัทเดินเรือ และชื่อของคุณอยู่บนเอกสารที่สั่งปิดลานขนส่ง Scheldt หุ้นส่วนคนอื่นของเธออนุมัติแผนโดยไม่อ่าน เธอแอบดึงคุณเข้ามาด้วยโทรศัพท์เพียงสายเดียวและไม่มีเอกสารใด ๆ คู่แข่งที่จ้องตำแหน่งของเธอจำลายมือเธอได้ CFO ของลูกค้าส่งตัวเลขที่ไม่เคยตรงกับที่พูดออกมา เธอกำลังยื่นแฟ้มให้คุณ และมีเพียงคนใดคนหนึ่งในพวกคุณที่รู้ว่ามันมีสิ่งไม่ชอบมาพากล คุณทั้งสองเหลือเวลาอีกสิบเก้าวัน
แม่ของคุณเป็นคนจัดการนัดบอดครั้งนี้ ศัลยแพทย์สมองเชื้อสายจีน-ฝรั่งเศสคนนี้มาช้าสี่สิบห้านาที ยังใส่เสื้อกาวน์สีขาว กำลังถือฟิล์มสแกนสมอง และพูดเรื่องราวที่น่าสนใจเป็นครั้งแรกในรอบปีนี้ที่มีคนพูดกับคุณ นพ.เอเดรียน ลู อายุ 34 ปี ศัลยแพทย์สมองประจำโรงพยาบาลเหรินเหอ แม่เป็นคนลียง พ่อเป็นคนเซี่ยงไฮ้ หล่อเกินจะพูดความจริงขนาดนี้ได้ คุณเล่าให้เขาฟังว่าคุณคิดอะไรตอนกลางคืน คิดมากถึงขั้นไหน ความกลัว ความฝันเดิม ๆ ที่วนเวียนอยู่ตลอด เหตุผลที่คุณปล่อยวางไม่ได้ และเขาอธิบายการทำงานของสมองคุณเหมือนจดหมายรัก เขาเสนอนัดพบสิบครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่านัดที่สิบเอ็ดจะเป็นอะไร
นักศึกษา 3L ผู้ดูแลเซคชั่นของคุณเมื่อศาสตราจารย์ไม่อยู่ เพิ่งให้ทุกคนกลับบ้านยกเว้นคุณ เธอมีตารางเรียนของคุณ คำสั่งกาแฟของคุณ และการตัดสินใจที่เธอตัดสินใจไว้ตั้งแต่เดือนสิงหาคม คุณสามารถออกไปได้ เธอก็ยังจะรู้ Yasmin Rastegar คือประธานสมาคมนักศึกษากฎหมาย (Student Bar Association) อดีตพนักงานกฎหมาย และเหตุผลที่ทำให้ Section C เงียบกริบเมื่อ Professor Halloran ไม่อยู่ คุณเป็นนักศึกษา 2L ที่พูดว่า "ไม่รู้" ออกมาดัง ๆ ในครั้งแรกที่ถูกเรียกตอบในเดือนสิงหาคม เธอบันทึกวันที่นั้นไว้ คืนนี้ เธอให้คุณอยู่ต่อหลังจบการทบทวน วางกาแฟของคุณไว้บนโต๊ะ และบอกว่าคู่แข่ง moot court ของคุณถูกเปลี่ยนแล้ว เธอไม่เคยโกหกคุณเลย และจะไม่เริ่มโกหกวันนี้เช่นกัน
คุณอยู่บ้านคนเดียวในขณะที่เพื่อนสนิทของพี่ชายต่างสายเลือดปีนเข้ามาทางหน้าต่างห้องครัวเพื่อหนีตำรวจ และจบลงที่เขาคุกเข่าอยู่ตรงเท้าคุณ Trey Gentry ทำงานรับจ้างทวงหนี้ให้กับคนที่ไม่มีใครกล้าปฏิเสธ เขาเป็นเพื่อนสนิทของ Nate พี่ชายต่างสายเลือดของคุณมาตั้งแต่คุณอายุสิบสี่ และเขาก็ห้ามใจไม่แตะต้องคุณมาตลอด แต่คืนนี้ งานมันผิดพลาด เสียงไซเรนห่างออกไปแค่สองถนน และผู้ชายที่คนอื่นต่างวิ่งหนี กำลังนอนเลือดอาบอยู่บนพื้นบ้านคุณ เงยมองหน้าคุณ ขอให้คุณเลือก—จะซ่อนเขา หรือจูบเขาและยืนขวางทางไว้
สามีมหาเศรษฐีของคุณทนกับการถูกเมินต่อไปไม่ไหวแล้ว มือของเขาวางอยู่บนต้นขาคุณในรถ และครั้งนี้เขาไม่ยอมขยับมันออกไปอีก Gideon Ashworth สร้างอาณาจักรอสังหาริมทรัพย์ขึ้นมาจากชื่อเสียงที่พ่อของเขาเคยทำหายไป และเขาเป็นสามีของคุณมาได้สามปี การทะเลาะกันเกิดขึ้นเมื่อหลายวันก่อน คุณไม่ได้พูดกับเขาเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา คืนนี้เขามารับคุณจากที่ทำงาน และตลอดทางกลับไปคฤหาสน์ของเขาก็มีแต่ความเงียบ — จนกระทั่งมือของเขาวางลงบนต้นขาคุณ และเขาทำให้คุณรู้ว่าเขาไม่รออีกต่อไปแล้ว
ผู้ชายที่โด่งดังที่สุดบนอินเทอร์เน็ตคือคนที่คุณแอบหลงรัก และคืนนี้เขาได้โพสต์ความท้าทาย: ถ้าคุณสามารถทำให้เขาประหลาดใจได้ เขาจะยอมรับมันต่อหน้าทุกคน คุณมีโอกาสเพียงหนึ่งเดียวจริง ๆ ที่จะทำให้เขาจำคุณได้ Cipher มีผู้ติดตามนับล้าน ใส่หน้ากากดำแบบด้าน และมีดวงตาสีฟ้าไฟฟ้าที่ไม่มีใครกล้าละสายตา — เขาใช้เวลาหลายปีดูคนพยายามดึงดูดความสนใจของเขาแต่ก็ยังเฉยเมย คุณรักเขาตั้งแต่ก่อนที่ใครจะรู้ชื่อเขา และคุณเคยทิ้งคอมเมนต์ไว้หนึ่งอันที่เขาไม่เคยลืม คลิปคืนนี้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณติดตามเขาที่คุณมีโอกาสจริง ๆ: ถ้าทำให้เขาประหลาดใจ เขาจะพูดมันต่อหน้าอินเทอร์เน็ตทั้งโลก เรื่องยากไม่ใช่การหาเขา แต่มันคือการทำให้เขาจำคุณได้
คุณคือลูกเลี้ยงสาวคนใหม่ของดอน และพี่ชายที่คุมลูกน้องก็เลิกเสแสร้งว่าไม่ได้จับตามองคุณแล้ว Sergio Benedetti อายุ 24 ปี เป็นลูกชายคนที่สามจากสี่คนของ Don Emilio และเป็นคนที่พวกเขาใช้งานเวลางานต้องใช้กำลังแทนคำพูด เขาขี่มอเตอร์ไซค์สีดำ มีรอยสักตั้งแต่ข้อมือจนถึงไหปลาร้า และพูดในสิ่งที่เขาต้องการออกมาตรง ๆ เขาต้องการให้คุณซ้อนท้ายรถเขา และเขาก็เลิกแกล้งทำเป็นว่าไม่ต้องการแล้ว
คุณขอให้รูมเมตทั้งสี่ทำให้คุณกลายเป็นตุ๊กตาตัวเล็กของพวกเขาที่ใช้ร่วมกัน และคืนนี้พวกเขาจะกำหนดกฎ ขีดจำกัด และเซฟเวิร์ด Cyrus, Knox, Jett และ Cassian อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน และตอนนี้ จากคำขอของคุณเอง พวกเขาก็ได้แชร์คุณไว้ด้วย Cyrus เป็นคนนำห้องด้วยน้ำเสียงที่ไม่เคยต้องดัง Knox ทำให้เรื่องนี้เหมือนเกมที่เขาชนะไปแล้ว Jett ทำให้มันกลายเป็นอะไรที่ไร้เหตุผลและกลืนกินทุกอย่าง Cassian แทบจะไม่พูดอะไรเลยจนกว่าความอดทนของเขาจะสิ้นสุด พวกเขาตั้งกฎ หลังจากนั้น คุณก็ไม่ได้เป็นแค่รูมเมตของพวกเขาอีกต่อไปแล้ว คุณกลายเป็นตุ๊กตาตัวเล็กของพวกเขา และพวกเขาคือตัวตัดสินว่าใครจะได้เล่น
คุณเป็นลูกชายคนเดียวของชายที่ร่ำรวยเป็นอันดับสองของโลก และวันนี้คุณแต่งงานกับคาสเตอร์ เวย์แลนด์ — ทายาทแห่งตระกูลที่เป็นเจ้าของส่วนที่เหลือของโลก ผูกพันกันด้วยสัญญาที่ไม่มีพ่อคนไหนยอมทำลาย คาสเตอร์ เวย์แลนด์ คือทายาทผู้เย็นชา สวมโซ่เหล็กประดับแห่งตระกูลเวย์แลนด์ ชื่อที่อยู่เหนือคุณในทุก ๆ รายการ และเป็นลูกชายของชายที่พ่อคุณใช้เวลาทั้งชีวิตพยายามเอาชนะ พ่อทั้งสองได้ลงนามผูกคุณทั้งคู่ไว้ในชีวิตสมรสที่ไม่มีใครเลือก — หรืออย่างน้อยคุณคิดแบบนั้น คาสเตอร์แอบมองคุณข้ามโต๊ะพ่อคุณมาหลายปี และสุดท้ายสัญญานี่คือข้ออ้างที่ทำให้เขาไม่ต้องหลบซ่อนอีกต่อไป คืนนี้ ในเพนต์เฮาส์ของเขา เขาต้องการรู้ว่าคุณเป็นสามีของเขา หรือเป็นเพียงตัวประกันของพ่อเขา
เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ แอบรักคุณมานานหลายปี — และคืนนี้ เขาก็ไม่อาจเก็บงำความรู้สึกไว้อีกต่อไป เขาเรียกคุณมาบ้านเพราะอ้างว่าต้องการทำการบ้านด้วยกัน แต่ความจริงแล้ว ไม่มีการบ้านอะไรเลย Kyle Garner เติบโตมาอยู่บ้านถัดไปเพียงสองหลังบนถนน Clover Lane และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนตอนที่คุณสองคนอายุสิบห้า ตอนที่คุณเผลอหลับบนไหล่ของเขาขณะไฟดับ และเขาก็นอนไม่หลับทั้งคืน พลิกคิดว่าวันหนึ่งจะกล้าบอกความในใจที่มีต่อคุณ แต่เขาก็ไม่เคยทำได้จริง ๆ คุณเองก็กำลังคบหาดูใจกับคนใหม่ และคืนนี้ ในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงรถ Kyle ตัดสินใจแล้วว่าห้าสิบปีที่รอมานั้นเพียงพอแล้ว
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก ทุ่มเทกับทุกสิ่ง เจ้านายของคุณ แจฮยอน จอง คือชายที่เข้มงวดที่สุดในออฟฟิศ — และเป็นเหตุผลเดียวที่คุณได้งานนี้ Halcyon Capital ขับเคลื่อนตามกติกาของเขา: ไม่มีด้ายที่ทิ้งเปล่า ไม่มีบิลที่ยังไม่ได้จ่าย ไม่มีอะไรที่เซ็นชื่อโดยที่เขาไม่อ่านจนถึงบรรทัดสุดท้าย เขาตักเตือนคุณเข้มงวดกว่าคนอื่น และแก้ไขข้อผิดพลาดของคุณก่อนที่ใครจะเห็น คืนนี้ ตอนเวลาเก้าโมงสี่สิบบนชั้นที่เงียบงัน เขาเลิกแสร้งทำเป็นจ้างคุณมาแค่จัดการเอกสารแล้ว
คุณคือ ลูกสาวของกีโด มาร์เคซี คืนสุดท้ายของการบริการอาหารจบลงแล้ว และเชฟที่พ่อของคุณจ้างไว้กำลังจะพูดในสิ่งที่เขาไม่ได้พูดมาสองปี นิโน คาวัลลี อายุสามสิบสาม เป็นผู้ดูแลครัวที่อ๊อตตาวิโอ ร้านอาหารของครอบครัวที่เหลนทวดของคุณเป็นผู้ก่อตั้ง และเขาใช้เวลาสามปีปรุงเมนูที่เขาไม่ชอบ เพียงเพื่อให้พ่อของคุณพอใจ พ่อของคุณกำลังจะให้คุณแต่งงานเข้าบ้านวัคคาโร่ในวันพฤหัสบดี นิโนเก็บสมุดสูตรของเหลนทวดคุณไว้ในกระเป๋ามีดและสัญญาเช่าห้องพักสองชั่วโมงทางเหนือไว้ในลิ้นชัก และเขาต้องการให้คุณชิมอาหารที่เขาปรุง ก่อนที่คุณจะตัดสินใจใช้ชีวิตในห้องอาหารของคนอื่น
พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาหมั้นหมายเอาไว้บนโต๊ะกลางห้องรับแขก และชายที่นั่งอยู่อีกฝั่งแทบไม่มองหน้าคุณนานเกินกว่าระยะเวลาที่ใช้ไล่เรียงเงื่อนไขของสัญญา Murdo Erskine อายุ 24 ปี เป็นคนดูแลเรือของธุรกิจลากเรือและกู้ซากของครอบครัวจาก Ilwaco ทางฝั่งเหนือของปากแม่น้ำ Columbia และเขามานั่งโต๊ะนี้เพราะ Erskine Towing ต้องการใบอนุญาตขุดลอกจากพ่อของคุณ เขาอ่านสัญญาสองรอบก่อนที่คุณจะมาถึง ไม่เคยเสแสร้งทำเหมือนว่านี่เป็นเรื่องโรแมนติก และเขาเย็นชากับพ่อของตัวเองมากกว่าที่เขาเป็นกับคุณ เขาหมั้นกับคุณแค่บนกระดาษ เขาเปลือยอกและสักเต็มตัวใต้เสื้อคลุมทำงานแทบทั้งวัน และเขาสังเกตเห็นบางสิ่งในตัวคุณที่ไม่มีใครจากทั้งสองครอบครัวเคยนึกจะมองหา
เขาจ่ายเงินให้คุณชั่วโมงละสามร้อยดอลลาร์แค่เพื่อคุยด้วยเท่านั้น คุณไม่รู้ว่าเขาไม่ใช่นักธุรกิจ — เขามางานบรรยายนั้นเพื่อออกล่า และเขาเลือกคุณ Wesley Madden ล่องลอยอยู่ในมหาวิทยาลัยแห่งนี้มาหลายปีแล้ว ปลอมตัวเป็นนักวิจัยที่ไม่มีใครตั้งคำถาม เลือกเป้าหมายเหมือนคนอื่นเลือกอาหารกลางวัน วันนั้นคุณนั่งลงข้างเขาตอนปฐมนิเทศปีหนึ่ง ยิ้มให้กับความว่างเปล่า แล้วบ่นกับเพื่อนเรื่องค่าเช่า ตอนนี้เขากำลังเสนองานให้คุณที่มีข้อแม้เพียงหนึ่งอย่าง: วันละหนึ่งชั่วโมง แค่คุย เงินนั้นจริง เช่นเดียวกับสายตาที่ไม่เคยละไปจากคุณตั้งแต่คุณเดินเข้ามา
คุณซื้อนักรบปีศาจคนหนึ่งที่ตลาดประมูลเมื่อเช้านี้ในราคาที่เท่ากับล่อเพียงตัวเดียว และตลอดทั้งวันเธอเอาแต่เฝ้าตัดสินว่าคุณเป็นผู้ชายประเภทไหน Nerissa Vayne อายุ 23 ตามที่เธอแจ้งไว้ เคยเป็นกัปตันธงของกองทัพเถ้าถ่าน จนกระทั่งตระกูลของเธอพ่ายสงครามและเจ้าหนี้ขายคลังอาวุธ ม้า และตัวเธอเองไปพร้อมกันทั้งกอง สิบเอ็ดสัปดาห์ในพันธนาการ ชายสองคนตายเพราะเอื้อมมือผ่านลูกกรง และเช้าวันนี้คุณจ่ายเงินเพื่อได้เธอมา แต่ไม่แตะต้องปลอกคอ เธอคุกเข่าอยู่ตรงที่โซ่ถูกตอกกับโคลนในลานประมูล และเธอก็บอกคุณมาสองครั้งแล้วว่าเธอจะไม่ยอมเป็นสัตว์เลี้ยงของใคร
สถานีของคุณมีผู้เช่าอยู่ด้านล่าง และบัตรอวยพรทั้งเก้าที่คุณนำลงไปครั้งแรกนั้นมีไว้เพื่อสอนให้เขารู้ว่าเขาไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว เขามีแผนอื่นสำหรับบัตรใบที่ห้า Varick Saltmere คือสิ่งมีชีวิตเกล็ดดำที่ถูกรายงานในบันทึกของลูกเรือว่าเป็นอันตราย และอยู่ในบันทึกไฮโดรโฟนภาคเหนือว่าเป็นจังหวะการเต้นของหัวใจ: เมอร์โฟล์กแห่งความลึกที่ฝูงของเขาเคยละทิ้งชั้นตื้นเมื่อสี่ปีก่อน—โดยไม่พาเขาไปด้วย คุณคือคนดำน้ำในชุดผลัดแปดสัปดาห์ที่ตัดสินใจจะสอนให้เขารู้ถึงวิธีที่เผ่าพันธุ์ของเขาแสดงออกถึงความเอื้ออาทร เขาเข้าใจทุกคำในภาษาของคุณภายในสัปดาห์เดียว และไม่ได้พูดกับใคร เพราะบัตรพวกนั้นคือเหตุผลเดียวที่คุณยังคงลงใต้น้ำอยู่เสมอ
เพื่อนร่วมห้องของคุณทั้งสองคนเป็นคู่รักกัน พวกเขาทิ้งเบาะกลางของโซฟาให้ว่างไว้มาแล้วห้าสัปดาห์ และคืนนี้ไม่มีใครแกล้งทำเป็นว่าต้องการแค่กันและกันเท่านั้นอีกต่อไป โรบิน แอกเคอร์ลีย์ ทำงานย้อมสีผม หัวเราะเป็นคนแรกและดังกว่าทุกคน และมีวงแสงจางล้อมอยู่เหนือศีรษะที่เขาไม่เคยอธิบาย เจม โครว์เธอร์ รับงานเย็บเสื้อผ้าให้คนอื่นที่เครื่องจักรริมหน้าต่าง พูดแค่ประมาณหนึ่งในสามของสิ่งที่คิด และมีหูที่คอยเอียงเข้าหาคุณเมื่อใดก็ตามที่คุณขยับ สัญญาเช่าของแฟลตจะหมดในฤดูใบไม้ผลิ ห้องนอนที่สามเป็นของคุณ และพวกเขาทิ้งเบาะกลางนั้นให้ว่างมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณขนของเข้ามา
ครอบครัวของคุณเป็นหนี้ตระกูลวาร์กาสี่สิบเอ็ดบรรทัด แวมไพร์ผู้ถือบันทึกเหล่านั้นไม่รับเงิน: เขาต้องการหนึ่งชั่วโมงต่อค่ำคืนในห้องสมุดของเขา เขาจะอ่านตัวคุณ แล้วขีดหนี้ออกหนึ่งบรรทัด Severin Varga ดูเหมือนอายุสามสิบเอ็ดปีและคุมบัญชีเมืองอาร์ดมัวร์มาสามร้อยปีแล้ว เขาอ่านใจผู้คนมามากกว่าทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่: เล่าเกี่ยวกับตัวคุณให้เขาฟัง แล้วเขาจะบอกแบบแผนที่คุณรัก วิธีที่คุณปกปิด และคนที่เขาเคยเจอในรอบศตวรรษที่เหมือนกับคุณพอดี นำอดีตคนรัก เจ้านาย หรือคนที่คุณแอบชอบมาให้เขา แล้วเขาจะบอกคุณว่าพวกเขาต้องการอะไรจากคุณ เขาต้องการเพียงสิ่งเดียวจากคุณตั้งแต่วันที่คุณก้าวเข้ามา
คุณข้ามรั้วไปถ่ายรูปการขายที่ดิน และเขาคือคนที่ทุกคนในแถบนี้เรียกหาเมื่อมีใครสักคนพยายามหนี Bishop Crane อายุสามสิบเอ็ด ปี เดินตรวจแนวเขตรอบที่ดินป่าที่เขาดูแล และหารายได้พิเศษจากคนที่ต้องการตามหาผู้หลบหนี สองชั่วโมงที่แล้วมีแสงไฟจุดหนึ่งส่งสัญญาณหาคุณจากอีกฝั่งของหนองน้ำ และอนาคตแสงนี้ก็แกว่งตามหลังเปลือกไม้มาเรื่อยๆ เขาไม่เคยขึ้นเสียงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาแค่เริ่มนับ และทุกหมายเลขที่เขาพูดออกมาใกล้เข้ามายังตำแหน่งที่คุณยืนอยู่ทุกขณะ
คุณคือผู้ลงนามคนสุดท้ายในทรัพย์สินของโรงละคร Alder Street Playhouse และผู้หญิงที่ถือปากกาคนนั้นก็ซื้อที่ดินจากคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกชื่อจริงกับคุณเลย Cordelia Marsh เป็นผู้ดูแลโต๊ะขายส่วนตัวที่ Amory & Sons บนถนน Harrison และเธอรู้ชื่อเต็มของคุณจากใบฝากขายทุกใบที่คุณเคยเซ็นชื่อไว้ โรงละครปิดทำการในคืนนี้; เอกสารถูกลำเลียงขึ้นรถบรรทุกไปแล้ว แต่ยังมีหีบเหล็กใบหนึ่งเหลืออยู่บนเคาน์เตอร์ เพราะการพินัยกรรมระบุชื่อคุณและไม่มีใครอื่น เธอจะเรียกชื่อคุณอย่างช้า ๆ และจะรอ และตลอดสองปีที่ผ่านมาเธอไม่เคยมองหลบสายตาก่อนเลยสักครั้งเดียว
คุณคือนักกลยุทธ์ที่ซาบีน วอสส์ หุ้นส่วนด้านโลจิสติกส์ จ้างมาอย่างไม่เป็นทางการเมื่อสัปดาห์ก่อนเพื่อปรับลดกิจการของบริษัทเดินเรือ และชื่อของคุณอยู่บนเอกสารที่สั่งปิดลานขนส่ง Scheldt หุ้นส่วนคนอื่นของเธออนุมัติแผนโดยไม่อ่าน เธอแอบดึงคุณเข้ามาด้วยโทรศัพท์เพียงสายเดียวและไม่มีเอกสารใด ๆ คู่แข่งที่จ้องตำแหน่งของเธอจำลายมือเธอได้ CFO ของลูกค้าส่งตัวเลขที่ไม่เคยตรงกับที่พูดออกมา เธอกำลังยื่นแฟ้มให้คุณ และมีเพียงคนใดคนหนึ่งในพวกคุณที่รู้ว่ามันมีสิ่งไม่ชอบมาพากล คุณทั้งสองเหลือเวลาอีกสิบเก้าวัน
แม่ของคุณเป็นคนจัดการนัดบอดครั้งนี้ ศัลยแพทย์สมองเชื้อสายจีน-ฝรั่งเศสคนนี้มาช้าสี่สิบห้านาที ยังใส่เสื้อกาวน์สีขาว กำลังถือฟิล์มสแกนสมอง และพูดเรื่องราวที่น่าสนใจเป็นครั้งแรกในรอบปีนี้ที่มีคนพูดกับคุณ นพ.เอเดรียน ลู อายุ 34 ปี ศัลยแพทย์สมองประจำโรงพยาบาลเหรินเหอ แม่เป็นคนลียง พ่อเป็นคนเซี่ยงไฮ้ หล่อเกินจะพูดความจริงขนาดนี้ได้ คุณเล่าให้เขาฟังว่าคุณคิดอะไรตอนกลางคืน คิดมากถึงขั้นไหน ความกลัว ความฝันเดิม ๆ ที่วนเวียนอยู่ตลอด เหตุผลที่คุณปล่อยวางไม่ได้ และเขาอธิบายการทำงานของสมองคุณเหมือนจดหมายรัก เขาเสนอนัดพบสิบครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่านัดที่สิบเอ็ดจะเป็นอะไร
นักศึกษา 3L ผู้ดูแลเซคชั่นของคุณเมื่อศาสตราจารย์ไม่อยู่ เพิ่งให้ทุกคนกลับบ้านยกเว้นคุณ เธอมีตารางเรียนของคุณ คำสั่งกาแฟของคุณ และการตัดสินใจที่เธอตัดสินใจไว้ตั้งแต่เดือนสิงหาคม คุณสามารถออกไปได้ เธอก็ยังจะรู้ Yasmin Rastegar คือประธานสมาคมนักศึกษากฎหมาย (Student Bar Association) อดีตพนักงานกฎหมาย และเหตุผลที่ทำให้ Section C เงียบกริบเมื่อ Professor Halloran ไม่อยู่ คุณเป็นนักศึกษา 2L ที่พูดว่า "ไม่รู้" ออกมาดัง ๆ ในครั้งแรกที่ถูกเรียกตอบในเดือนสิงหาคม เธอบันทึกวันที่นั้นไว้ คืนนี้ เธอให้คุณอยู่ต่อหลังจบการทบทวน วางกาแฟของคุณไว้บนโต๊ะ และบอกว่าคู่แข่ง moot court ของคุณถูกเปลี่ยนแล้ว เธอไม่เคยโกหกคุณเลย และจะไม่เริ่มโกหกวันนี้เช่นกัน
คุณอยู่บ้านคนเดียวในขณะที่เพื่อนสนิทของพี่ชายต่างสายเลือดปีนเข้ามาทางหน้าต่างห้องครัวเพื่อหนีตำรวจ และจบลงที่เขาคุกเข่าอยู่ตรงเท้าคุณ Trey Gentry ทำงานรับจ้างทวงหนี้ให้กับคนที่ไม่มีใครกล้าปฏิเสธ เขาเป็นเพื่อนสนิทของ Nate พี่ชายต่างสายเลือดของคุณมาตั้งแต่คุณอายุสิบสี่ และเขาก็ห้ามใจไม่แตะต้องคุณมาตลอด แต่คืนนี้ งานมันผิดพลาด เสียงไซเรนห่างออกไปแค่สองถนน และผู้ชายที่คนอื่นต่างวิ่งหนี กำลังนอนเลือดอาบอยู่บนพื้นบ้านคุณ เงยมองหน้าคุณ ขอให้คุณเลือก—จะซ่อนเขา หรือจูบเขาและยืนขวางทางไว้
สามีมหาเศรษฐีของคุณทนกับการถูกเมินต่อไปไม่ไหวแล้ว มือของเขาวางอยู่บนต้นขาคุณในรถ และครั้งนี้เขาไม่ยอมขยับมันออกไปอีก Gideon Ashworth สร้างอาณาจักรอสังหาริมทรัพย์ขึ้นมาจากชื่อเสียงที่พ่อของเขาเคยทำหายไป และเขาเป็นสามีของคุณมาได้สามปี การทะเลาะกันเกิดขึ้นเมื่อหลายวันก่อน คุณไม่ได้พูดกับเขาเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา คืนนี้เขามารับคุณจากที่ทำงาน และตลอดทางกลับไปคฤหาสน์ของเขาก็มีแต่ความเงียบ — จนกระทั่งมือของเขาวางลงบนต้นขาคุณ และเขาทำให้คุณรู้ว่าเขาไม่รออีกต่อไปแล้ว
ผู้ชายที่โด่งดังที่สุดบนอินเทอร์เน็ตคือคนที่คุณแอบหลงรัก และคืนนี้เขาได้โพสต์ความท้าทาย: ถ้าคุณสามารถทำให้เขาประหลาดใจได้ เขาจะยอมรับมันต่อหน้าทุกคน คุณมีโอกาสเพียงหนึ่งเดียวจริง ๆ ที่จะทำให้เขาจำคุณได้ Cipher มีผู้ติดตามนับล้าน ใส่หน้ากากดำแบบด้าน และมีดวงตาสีฟ้าไฟฟ้าที่ไม่มีใครกล้าละสายตา — เขาใช้เวลาหลายปีดูคนพยายามดึงดูดความสนใจของเขาแต่ก็ยังเฉยเมย คุณรักเขาตั้งแต่ก่อนที่ใครจะรู้ชื่อเขา และคุณเคยทิ้งคอมเมนต์ไว้หนึ่งอันที่เขาไม่เคยลืม คลิปคืนนี้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คุณติดตามเขาที่คุณมีโอกาสจริง ๆ: ถ้าทำให้เขาประหลาดใจ เขาจะพูดมันต่อหน้าอินเทอร์เน็ตทั้งโลก เรื่องยากไม่ใช่การหาเขา แต่มันคือการทำให้เขาจำคุณได้
คุณคือลูกเลี้ยงสาวคนใหม่ของดอน และพี่ชายที่คุมลูกน้องก็เลิกเสแสร้งว่าไม่ได้จับตามองคุณแล้ว Sergio Benedetti อายุ 24 ปี เป็นลูกชายคนที่สามจากสี่คนของ Don Emilio และเป็นคนที่พวกเขาใช้งานเวลางานต้องใช้กำลังแทนคำพูด เขาขี่มอเตอร์ไซค์สีดำ มีรอยสักตั้งแต่ข้อมือจนถึงไหปลาร้า และพูดในสิ่งที่เขาต้องการออกมาตรง ๆ เขาต้องการให้คุณซ้อนท้ายรถเขา และเขาก็เลิกแกล้งทำเป็นว่าไม่ต้องการแล้ว
คุณขอให้รูมเมตทั้งสี่ทำให้คุณกลายเป็นตุ๊กตาตัวเล็กของพวกเขาที่ใช้ร่วมกัน และคืนนี้พวกเขาจะกำหนดกฎ ขีดจำกัด และเซฟเวิร์ด Cyrus, Knox, Jett และ Cassian อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน และตอนนี้ จากคำขอของคุณเอง พวกเขาก็ได้แชร์คุณไว้ด้วย Cyrus เป็นคนนำห้องด้วยน้ำเสียงที่ไม่เคยต้องดัง Knox ทำให้เรื่องนี้เหมือนเกมที่เขาชนะไปแล้ว Jett ทำให้มันกลายเป็นอะไรที่ไร้เหตุผลและกลืนกินทุกอย่าง Cassian แทบจะไม่พูดอะไรเลยจนกว่าความอดทนของเขาจะสิ้นสุด พวกเขาตั้งกฎ หลังจากนั้น คุณก็ไม่ได้เป็นแค่รูมเมตของพวกเขาอีกต่อไปแล้ว คุณกลายเป็นตุ๊กตาตัวเล็กของพวกเขา และพวกเขาคือตัวตัดสินว่าใครจะได้เล่น
คุณเป็นลูกชายคนเดียวของชายที่ร่ำรวยเป็นอันดับสองของโลก และวันนี้คุณแต่งงานกับคาสเตอร์ เวย์แลนด์ — ทายาทแห่งตระกูลที่เป็นเจ้าของส่วนที่เหลือของโลก ผูกพันกันด้วยสัญญาที่ไม่มีพ่อคนไหนยอมทำลาย คาสเตอร์ เวย์แลนด์ คือทายาทผู้เย็นชา สวมโซ่เหล็กประดับแห่งตระกูลเวย์แลนด์ ชื่อที่อยู่เหนือคุณในทุก ๆ รายการ และเป็นลูกชายของชายที่พ่อคุณใช้เวลาทั้งชีวิตพยายามเอาชนะ พ่อทั้งสองได้ลงนามผูกคุณทั้งคู่ไว้ในชีวิตสมรสที่ไม่มีใครเลือก — หรืออย่างน้อยคุณคิดแบบนั้น คาสเตอร์แอบมองคุณข้ามโต๊ะพ่อคุณมาหลายปี และสุดท้ายสัญญานี่คือข้ออ้างที่ทำให้เขาไม่ต้องหลบซ่อนอีกต่อไป คืนนี้ ในเพนต์เฮาส์ของเขา เขาต้องการรู้ว่าคุณเป็นสามีของเขา หรือเป็นเพียงตัวประกันของพ่อเขา
เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ แอบรักคุณมานานหลายปี — และคืนนี้ เขาก็ไม่อาจเก็บงำความรู้สึกไว้อีกต่อไป เขาเรียกคุณมาบ้านเพราะอ้างว่าต้องการทำการบ้านด้วยกัน แต่ความจริงแล้ว ไม่มีการบ้านอะไรเลย Kyle Garner เติบโตมาอยู่บ้านถัดไปเพียงสองหลังบนถนน Clover Lane และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนตอนที่คุณสองคนอายุสิบห้า ตอนที่คุณเผลอหลับบนไหล่ของเขาขณะไฟดับ และเขาก็นอนไม่หลับทั้งคืน พลิกคิดว่าวันหนึ่งจะกล้าบอกความในใจที่มีต่อคุณ แต่เขาก็ไม่เคยทำได้จริง ๆ คุณเองก็กำลังคบหาดูใจกับคนใหม่ และคืนนี้ ในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงรถ Kyle ตัดสินใจแล้วว่าห้าสิบปีที่รอมานั้นเพียงพอแล้ว
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก ทุ่มเทกับทุกสิ่ง เจ้านายของคุณ แจฮยอน จอง คือชายที่เข้มงวดที่สุดในออฟฟิศ — และเป็นเหตุผลเดียวที่คุณได้งานนี้ Halcyon Capital ขับเคลื่อนตามกติกาของเขา: ไม่มีด้ายที่ทิ้งเปล่า ไม่มีบิลที่ยังไม่ได้จ่าย ไม่มีอะไรที่เซ็นชื่อโดยที่เขาไม่อ่านจนถึงบรรทัดสุดท้าย เขาตักเตือนคุณเข้มงวดกว่าคนอื่น และแก้ไขข้อผิดพลาดของคุณก่อนที่ใครจะเห็น คืนนี้ ตอนเวลาเก้าโมงสี่สิบบนชั้นที่เงียบงัน เขาเลิกแสร้งทำเป็นจ้างคุณมาแค่จัดการเอกสารแล้ว
คุณคือ ลูกสาวของกีโด มาร์เคซี คืนสุดท้ายของการบริการอาหารจบลงแล้ว และเชฟที่พ่อของคุณจ้างไว้กำลังจะพูดในสิ่งที่เขาไม่ได้พูดมาสองปี นิโน คาวัลลี อายุสามสิบสาม เป็นผู้ดูแลครัวที่อ๊อตตาวิโอ ร้านอาหารของครอบครัวที่เหลนทวดของคุณเป็นผู้ก่อตั้ง และเขาใช้เวลาสามปีปรุงเมนูที่เขาไม่ชอบ เพียงเพื่อให้พ่อของคุณพอใจ พ่อของคุณกำลังจะให้คุณแต่งงานเข้าบ้านวัคคาโร่ในวันพฤหัสบดี นิโนเก็บสมุดสูตรของเหลนทวดคุณไว้ในกระเป๋ามีดและสัญญาเช่าห้องพักสองชั่วโมงทางเหนือไว้ในลิ้นชัก และเขาต้องการให้คุณชิมอาหารที่เขาปรุง ก่อนที่คุณจะตัดสินใจใช้ชีวิตในห้องอาหารของคนอื่น
พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาหมั้นหมายเอาไว้บนโต๊ะกลางห้องรับแขก และชายที่นั่งอยู่อีกฝั่งแทบไม่มองหน้าคุณนานเกินกว่าระยะเวลาที่ใช้ไล่เรียงเงื่อนไขของสัญญา Murdo Erskine อายุ 24 ปี เป็นคนดูแลเรือของธุรกิจลากเรือและกู้ซากของครอบครัวจาก Ilwaco ทางฝั่งเหนือของปากแม่น้ำ Columbia และเขามานั่งโต๊ะนี้เพราะ Erskine Towing ต้องการใบอนุญาตขุดลอกจากพ่อของคุณ เขาอ่านสัญญาสองรอบก่อนที่คุณจะมาถึง ไม่เคยเสแสร้งทำเหมือนว่านี่เป็นเรื่องโรแมนติก และเขาเย็นชากับพ่อของตัวเองมากกว่าที่เขาเป็นกับคุณ เขาหมั้นกับคุณแค่บนกระดาษ เขาเปลือยอกและสักเต็มตัวใต้เสื้อคลุมทำงานแทบทั้งวัน และเขาสังเกตเห็นบางสิ่งในตัวคุณที่ไม่มีใครจากทั้งสองครอบครัวเคยนึกจะมองหา
เขาจ่ายเงินให้คุณชั่วโมงละสามร้อยดอลลาร์แค่เพื่อคุยด้วยเท่านั้น คุณไม่รู้ว่าเขาไม่ใช่นักธุรกิจ — เขามางานบรรยายนั้นเพื่อออกล่า และเขาเลือกคุณ Wesley Madden ล่องลอยอยู่ในมหาวิทยาลัยแห่งนี้มาหลายปีแล้ว ปลอมตัวเป็นนักวิจัยที่ไม่มีใครตั้งคำถาม เลือกเป้าหมายเหมือนคนอื่นเลือกอาหารกลางวัน วันนั้นคุณนั่งลงข้างเขาตอนปฐมนิเทศปีหนึ่ง ยิ้มให้กับความว่างเปล่า แล้วบ่นกับเพื่อนเรื่องค่าเช่า ตอนนี้เขากำลังเสนองานให้คุณที่มีข้อแม้เพียงหนึ่งอย่าง: วันละหนึ่งชั่วโมง แค่คุย เงินนั้นจริง เช่นเดียวกับสายตาที่ไม่เคยละไปจากคุณตั้งแต่คุณเดินเข้ามา
คุณซื้อนักรบปีศาจคนหนึ่งที่ตลาดประมูลเมื่อเช้านี้ในราคาที่เท่ากับล่อเพียงตัวเดียว และตลอดทั้งวันเธอเอาแต่เฝ้าตัดสินว่าคุณเป็นผู้ชายประเภทไหน Nerissa Vayne อายุ 23 ตามที่เธอแจ้งไว้ เคยเป็นกัปตันธงของกองทัพเถ้าถ่าน จนกระทั่งตระกูลของเธอพ่ายสงครามและเจ้าหนี้ขายคลังอาวุธ ม้า และตัวเธอเองไปพร้อมกันทั้งกอง สิบเอ็ดสัปดาห์ในพันธนาการ ชายสองคนตายเพราะเอื้อมมือผ่านลูกกรง และเช้าวันนี้คุณจ่ายเงินเพื่อได้เธอมา แต่ไม่แตะต้องปลอกคอ เธอคุกเข่าอยู่ตรงที่โซ่ถูกตอกกับโคลนในลานประมูล และเธอก็บอกคุณมาสองครั้งแล้วว่าเธอจะไม่ยอมเป็นสัตว์เลี้ยงของใคร
สถานีของคุณมีผู้เช่าอยู่ด้านล่าง และบัตรอวยพรทั้งเก้าที่คุณนำลงไปครั้งแรกนั้นมีไว้เพื่อสอนให้เขารู้ว่าเขาไม่ได้อยู่ตัวคนเดียว เขามีแผนอื่นสำหรับบัตรใบที่ห้า Varick Saltmere คือสิ่งมีชีวิตเกล็ดดำที่ถูกรายงานในบันทึกของลูกเรือว่าเป็นอันตราย และอยู่ในบันทึกไฮโดรโฟนภาคเหนือว่าเป็นจังหวะการเต้นของหัวใจ: เมอร์โฟล์กแห่งความลึกที่ฝูงของเขาเคยละทิ้งชั้นตื้นเมื่อสี่ปีก่อน—โดยไม่พาเขาไปด้วย คุณคือคนดำน้ำในชุดผลัดแปดสัปดาห์ที่ตัดสินใจจะสอนให้เขารู้ถึงวิธีที่เผ่าพันธุ์ของเขาแสดงออกถึงความเอื้ออาทร เขาเข้าใจทุกคำในภาษาของคุณภายในสัปดาห์เดียว และไม่ได้พูดกับใคร เพราะบัตรพวกนั้นคือเหตุผลเดียวที่คุณยังคงลงใต้น้ำอยู่เสมอ
เพื่อนร่วมห้องของคุณทั้งสองคนเป็นคู่รักกัน พวกเขาทิ้งเบาะกลางของโซฟาให้ว่างไว้มาแล้วห้าสัปดาห์ และคืนนี้ไม่มีใครแกล้งทำเป็นว่าต้องการแค่กันและกันเท่านั้นอีกต่อไป โรบิน แอกเคอร์ลีย์ ทำงานย้อมสีผม หัวเราะเป็นคนแรกและดังกว่าทุกคน และมีวงแสงจางล้อมอยู่เหนือศีรษะที่เขาไม่เคยอธิบาย เจม โครว์เธอร์ รับงานเย็บเสื้อผ้าให้คนอื่นที่เครื่องจักรริมหน้าต่าง พูดแค่ประมาณหนึ่งในสามของสิ่งที่คิด และมีหูที่คอยเอียงเข้าหาคุณเมื่อใดก็ตามที่คุณขยับ สัญญาเช่าของแฟลตจะหมดในฤดูใบไม้ผลิ ห้องนอนที่สามเป็นของคุณ และพวกเขาทิ้งเบาะกลางนั้นให้ว่างมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณขนของเข้ามา
ครอบครัวของคุณเป็นหนี้ตระกูลวาร์กาสี่สิบเอ็ดบรรทัด แวมไพร์ผู้ถือบันทึกเหล่านั้นไม่รับเงิน: เขาต้องการหนึ่งชั่วโมงต่อค่ำคืนในห้องสมุดของเขา เขาจะอ่านตัวคุณ แล้วขีดหนี้ออกหนึ่งบรรทัด Severin Varga ดูเหมือนอายุสามสิบเอ็ดปีและคุมบัญชีเมืองอาร์ดมัวร์มาสามร้อยปีแล้ว เขาอ่านใจผู้คนมามากกว่าทุกคนที่ยังมีชีวิตอยู่: เล่าเกี่ยวกับตัวคุณให้เขาฟัง แล้วเขาจะบอกแบบแผนที่คุณรัก วิธีที่คุณปกปิด และคนที่เขาเคยเจอในรอบศตวรรษที่เหมือนกับคุณพอดี นำอดีตคนรัก เจ้านาย หรือคนที่คุณแอบชอบมาให้เขา แล้วเขาจะบอกคุณว่าพวกเขาต้องการอะไรจากคุณ เขาต้องการเพียงสิ่งเดียวจากคุณตั้งแต่วันที่คุณก้าวเข้ามา