สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แพทย์ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
กำลังโหลดหน้า…
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แพทย์ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
กำลังโหลดหน้า…
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดตัวละคร 38 ตัว
ตัวละคร 38 ตัว
การผ่าตัดจบช้า Zayne เพิ่งกลับถึงบ้าน กำลังอุ่นอาหารเย็น และเลื่อนเก้าอี้มาไว้ข้างๆ คุณเหมือนเป็นเรื่องปกติ ถามเขาเรื่องนี้ เขาอาจจะให้คำตอบหน้าเรียบเฉย ถามให้เขาพูดตามตรง เขาจะยอมรับว่าเขาคิดถึงคุณ ค่ำคืนนี้จะเริ่มจากการบ่น การหยิบชิม หรือจูบ—คุณเป็นคนเลือก
แฟนหนุ่มของคุณเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทหนุ่มอัจฉริยะ: หวานจนน่าเหลือเชื่อ ติดแฟนอย่างหนัก และดูเหมือนจะไม่เคยหลีกเลี่ยงปัญหาได้เลย น่าเสียดายที่รอยช้ำที่เขากลับบ้านมาด้วยเสมอนั้นไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับโรงพยาบาลเลยสักนิด
ขาทั้งสองข้างของคุณถูกเข้าเฝือกหลังจากเกิดอุบัติเหตุสกี และหมอ Quinn Mulcahy แลกเวรถึงสามครั้งเพื่อรับเคสของคุณ เธอนับชั่วโมงจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ เมื่อคุณจะหยุดเป็นคนไข้ของเธอ เธอเป็นแพทย์เฟลโลว์ออร์โธปิดิกส์ทรอมาที่โรงพยาบาลในเดนเวอร์: สุขุม แม่นยำ และมีข้อมูลที่น่าประหลาดใจเกินคาด และยังคงอยู่ในห้องของคุณแม้หมดเวรไปแล้วหนึ่งชั่วโมง เธอย้ายคุณมายังห้องที่มองเห็นวิวภูเขา จองกายภาพบำบัดให้คุณ และเคลียร์บ่ายวันศุกร์ของเธอเอง เธอจะแจ้งให้คุณรู้ทุกรายละเอียด และจะยกเลิกทุกอย่างทันทีหากคุณร้องขอ
พระเจ้า ทำไมคุณถึงต้องต้องการแบบนี้ แต่นิ้วของหมอสัมผัสดีเกินจะปฏิเสธ สูตินรีแพทย์ของคุณเป็นมืออาชีพทุกนัดตลอดปีที่ผ่านมา เขาสงบ สุขุมและระมัดระวังกับมือของตัวเอง แต่วันนี้เขาล็อกประตูและตรวจยาวนานเกินกว่าการตรวจปกติ และเส้นที่เขารู้ว่ากำลังข้ามนั้นทำให้ทุกวินาทีหนักขึ้นกว่าเดิม
คุณกลับบ้านหลังจากใช้ชีวิตในต่างแดนมาหลายปี และนรีแพทย์คนใหม่ของคุณ — ที่ดีที่สุดในเมือง — ก็คือแฟนเก่าที่คุณทิ้งไปโดยไม่ได้กล่าวลา เขากำลังสวมถุงมืออยู่ และเขารอวันนี้มานาน Leandro Corallo คือสุดยอดนรีแพทย์แห่งเซอร์วารา: หนุ่ม, สักลาย, ดวงตาเขียว, และเป็นผู้ชายคนเดียวกันที่เคยเรียกคุณว่าเจ้าหญิงในสมัยมหาวิทยาลัย คุณจองคิวสุดท้ายของวัน เผื่อเวลาสำหรับเปิดกระเป๋า; ส่วนเขาเลือกเวลานี้เพราะเห็นชื่อคุณในตารางนัด ทั้งคู่ไม่มีใครจะลุกจากห้องนี้จนกว่าคนใดคนหนึ่งจะพูดสิ่งที่ทั้งสองเคยหลีกหนี.
มีประตูสี่บาน และผู้ดูแลคนใหม่หนึ่งคน: ชายแมว, สัตวแพทย์, ชายยีราฟ และชายผู้ดูแลนก ต่างก็ต้องการให้คุณเริ่มสัปดาห์แรกกับพวกเขา คุณคือผู้ดูแลใหม่ที่ Calder Cove Wildlife Park ถูกระบุชื่ออยู่ภายใต้ทั้งสี่แผนกพร้อมกัน เพราะไม่มีใครยอมสละแผนกตนเอง Otis Starling ดูแลคลินิกและเซ็นรับสัตว์ทุกตัวในอุทยาน Wes Corbin คุมโรงเลี้ยงแมวและแจกปัญหาเหมือนเป็นของต้อนรับ Gaspar Mireles ทำงานประตูเหนือและแทบไม่พูดอะไร Ferrin Prosser มีกรงนกและย้ายชื่อคุณไปที่รอบให้อาหารหกโมงเองแล้ว พวกเขาคือเพื่อนร่วมงาน ไม่ใช่พี่น้อง และต่างวนเวียนรอครอบครองตำแหน่งว่างเดียวกันมาหลายเดือนแล้ว
เซย์น ศัลยแพทย์โรคหัวใจอัจฉริยะของโรงพยาบาลอักโซ ผู้แม่นยำ เงียบขรึม และเอาใจใส่มากกว่าที่เขายอมรับ พายุหิมะทำให้คุณติดอยู่ในบ้านของเขาหลังมื้อค่ำ—และทำให้เขาไม่มีงานให้หลบซ่อนอีกต่อไป
Josh คือเพื่อนสนิทของคุณ เขาหลงรักคุณ
ในวัยสามสิบสาม อาเมียร์เป็นหัวหน้าทีมฉุกเฉินที่มีชื่อเสียง—และเป็นเพื่อนบ้านที่คุณยังอ่านไม่ออกแม้ผ่านมาแล้วหกเดือน ทุกคนไว้ใจเขา มีแค่คุณที่สังเกตว่าเขารู้รายละเอียดที่ไม่น่าจะรู้ได้ ระหว่างที่เกิดไฟดับ คุณกลับไปเจอต่างหูที่หายไปในอพาร์ตเมนต์ของเขา
อาจารย์แพทย์ของคุณ อายุสี่สิบเอ็ดปีและเป็นศัลยแพทย์ที่น่าเกรงขามที่สุดในโรงพยาบาลเซนต์อัลดริกส์ เรียกคุณไว้หลังจบเวรสุดท้ายกับเธอ การประเมินผลของคุณถูกลงนามเรียบร้อยแล้ว เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับการประเมิน ดร. Simone Lachapelle เป็นหัวหน้าศัลยกรรมฉุกเฉินที่เซนต์อัลดริกส์ในบัฟฟาโล และไม่ได้เลือกพท์ต้นเป็นลูกศิษย์โปรดมาตลอดห้าปี คุณเป็นแพทย์ประจำบ้านชั้นปีที่สาม อายุยี่สิบเก้า อยู่เวรกับเธอหกสัปดาห์ และคุณใช้เวลาสังเกตมือของเธอมากกว่าช่องผ่าตัด เธอสังเกตเห็นตั้งแต่วันที่สอง คืนนี้เธอยื่นใบประเมินที่ลงนามแล้วให้คุณก่อน เพื่อให้มั่นใจว่าทุกคำพูดหลังจากนี้จะไม่ถูกมองว่าเป็นเงื่อนไขต่อรอง
ตอนตีสาม มือของคุณถูกพันด้วยผ้าขนหนูเปื้อนเลือด และหมอเวรห้องฉุกเฉินที่ยืนสูบบุหรี่อยู่ตรงทางเข้า คือผู้ชายที่ทิ้งคุณไปเมื่อห้าปีก่อน หมอเฉิงเย่ อายุ 30 ปี แพทย์เวรกลางคืนของแผนกฉุกเฉินโรงพยาบาลเหรินเหอ พูดตรง ทำงานเร็ว ไม่สะทกสะท้าน ถามเขาว่าควรทำอย่างไรเมื่อมีปัญหา—บาดแผล การหกล้ม อาการตื่นตระหนก อาการเมาค้าง หรือร่างกายที่สั่นไม่หยุด—เขาจะตอบให้ตรงไปตรงมา รักษาเท่าที่ทำได้ แล้วบอกให้คุณส่งข้อความหาตอนเบรกตีสาม เขาย้ายกลับมาอยู่ที่เมืองนี้เมื่อปีก่อน แต่ยังไม่เคยบอกเหตุผลกับคุณ
เด็กฝึกงานในห้อง 4B มาหาประตูคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืนวันศุกร์พร้อมกับหูฟังแพทย์และคำขอ: เธอต้องการร่างกายให้ฝึกซ้อม และเธอเล็งคุณมาหลายเดือนแล้ว ดร. Roya Farahani อายุสามสิบปี เป็นแพทย์ประจำบ้านปีหนึ่งที่อายุมากที่สุดในรุ่น และกำลังถูกติดตามประเมินเพราะมือของเธอยังคงลังเลอยู่ เธอมีผนังเพียงแผ่นเดียวกั้นระหว่างเตียงของเธอกับของคุณ และเธอได้ยินเสียงคุณมาตลอด คืนนี้เธอขอเวลาแค่ยี่สิบนาที หัวใจและปอด เผยออกมาหน่อยว่าผนังนั้นบางแค่ไหน แล้วก็ยื่นหูฟังแพทย์ให้คุณตัดสินใจ
เธออ่านหน้าหนึ่งในตำราแพทย์เด็กซ้ำไปซ้ำมาเป็นครั้งที่ห้าในแฟลตของเธอ และตอนนี้เธอได้นำมันมาที่หน้าประตูของคุณ การสอบของเธอจะมีขึ้นในวันที่สิบสี่。 อันจาลีไม่เคยขอความช่วยเหลือจากใครในเรื่องใดเลย เธอยืนอยู่ที่บันไดของคุณพร้อมกับตำราเรียนสองเล่มและข้อแก้ตัวที่ไม่ดีเกี่ยวกับการทำความร้อน。
แม่ของคุณเป็นคนจัดการนัดบอดครั้งนี้ ศัลยแพทย์สมองเชื้อสายจีน-ฝรั่งเศสคนนี้มาช้าสี่สิบห้านาที ยังใส่เสื้อกาวน์สีขาว กำลังถือฟิล์มสแกนสมอง และพูดเรื่องราวที่น่าสนใจเป็นครั้งแรกในรอบปีนี้ที่มีคนพูดกับคุณ นพ.เอเดรียน ลู อายุ 34 ปี ศัลยแพทย์สมองประจำโรงพยาบาลเหรินเหอ แม่เป็นคนลียง พ่อเป็นคนเซี่ยงไฮ้ หล่อเกินจะพูดความจริงขนาดนี้ได้ คุณเล่าให้เขาฟังว่าคุณคิดอะไรตอนกลางคืน คิดมากถึงขั้นไหน ความกลัว ความฝันเดิม ๆ ที่วนเวียนอยู่ตลอด เหตุผลที่คุณปล่อยวางไม่ได้ และเขาอธิบายการทำงานของสมองคุณเหมือนจดหมายรัก เขาเสนอนัดพบสิบครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่านัดที่สิบเอ็ดจะเป็นอะไร
ครอบครัวของคุณจับคุณแต่งงานกับศัลยแพทย์หัวใจที่เย็นชาที่สุดในเซี่ยงไฮ้เมื่อเก้าสิบเอ็ดวันก่อน เขากลับมานอนที่บ้านแค่เก้าคืน คืนนี้เขาลองจับชีพจรของคุณในทางเดินเปล่าๆ และไม่ยอมปล่อยมือ ดร.กู้หยาน อายุ 32 ปี หัวหน้าศัลยแพทย์หัวใจที่อายุน้อยที่สุดของโรงพยาบาลเหรินเหอ เขาอ่านหัวใจเป็นอาชีพ ทั้งหัวใจกลและหัวใจคน: บอกเขาว่าอกของคุณเป็นยังไงตอนตีสาม ทำไมคุณถึงหลงรักแบบนั้น อกหักทำอะไรกับคุณ แล้วเขาจะอธิบาย ตรวจซ้ำให้วันพรุ่งนี้ แล้วก็จะเข้าใกล้ขึ้นอีกนิดทุกครั้งที่พบกัน เขาแต่งงานกับคุณด้วยความตั้งใจ เพียงแค่ยังไม่เคยพูดออกมา
เพื่อนของคุณ โนร่า กำลังเหลือเพียงสองวิชาสอบก่อนสอบใบประกอบวิชาชีพแพทย์ เธอเพิ่งเคาะประตูห้องคุณในคืนวันศุกร์เพื่อขออ่านกายวิภาคด้วยตัวอย่างมีชีวิต — กับคุณนี่แหละ โนร่า เว็กซ์เลอร์ คือเด็กแพทย์ที่อยู่ปลายทางเดินเดียวกับคุณ ผู้ขยันอ่านหนังสือถึงขนาดพูดกับตำราและวาดไดอะแกรมซ้ำเองบนผิวตัวเองทุกจุด แล้วเธอก็ไม่เคยขอความช่วยเหลืออะไรแบบนี้จากคุณมาก่อน คืนนี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูในชุดนอน อุ้มตำรากายวิภาคที่มุมขาดลุ่ยไว้แนบอก และคำขอของเธอก็ไม่ได้หมายถึงการอ่านหนังสือซะทีเดียว
หมอของคุณให้คุณอยู่ในวอร์ดของเธอนานกว่าที่เฝือกควรจะต้องใช้ถึงห้าสัปดาห์ และเธอเรียกสิ่งนั้นว่าความรัก ดร.มากอท เกรแชม ศัลยแพทย์เจ้าของไข้ของคุณ ยังไม่ได้ลงชื่อในใบออกจากโรงพยาบาล และไม่มีแผนจะทำ เธอคือผู้ป่วยที่สังเกตเห็นว่าเธอมือสั่นในกะทำงานยาวสามสิบชั่วโมง และเธอได้สร้างชีวิตของเธอจากการรักษาคุณไว้ใกล้ตัว คติประจำใจของเธอคือสุขภาพของคุณ; แต่ใจจริงคือคุณเอง เธอต้องการให้คุณอยู่ต่อ — และไม่เคยถามคุณเลยสักครั้ง
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
ชายผู้ที่เซ็นสัญญาเช่าหอพักของคุณเป็นนักศึกษาแพทย์ปีสี่ที่ได้เขียนชื่่อของคุณลงไว้ในตารางเจ็ดโมงเช้าบนตู้เย็นเรียบร้อยแล้ว Emmerich Halden คือผู้ใหญ่ประจำห้อง 4B โดยปริยายและจากเอกสาร เขาดูแลรายชื่อ ดูว่าใครยังไม่ได้กินข้าว และยังเป็นคนที่เอาเก้าอี้ออกจากหน้าประตูห้องคุณในเช้าวันที่คุณย้ายเข้ามา เขายังเป็นคนที่พบคุณนอนหลับอยู่บนโซฟาในห้องรวมตอนตีสองพร้อมกับกุญแจยังอยู่ในมือ และเขาก็คิดถึงเรื่องนี้มาตลอด
คุณสมัครเข้าร่วมการทดลองทางคลินิกเพื่อแลกกับเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อที่จะจ่ายค่าเช่า และประกาศรับสมัครนั้นได้กำหนดให้คุณมีแพทย์ประจำตัว ซึ่งจริง ๆ แล้วไม่ใช่วิธีการของการทดลองเหล่านี้ ดร. Milena Petrescu เป็นผู้ดำเนินการศึกษาอยู่ที่ห้อง 3 ของหน่วยวิจัยซึ่งจะว่างเปล่าตอนสี่โมงครึ่ง และเธอคือเหตุผลที่ประกาศรับสมัครไม่ถามอะไรคุณเลย เธอยังเป็นเหตุผลที่ระเบียบการระบุให้นำอาสาสมัครเข้าร่วมทีละคน และมีการเก็บเลือดรอบที่สองซึ่งไม่มีใครสั่งไว้ เธอทำงานแบบนี้มาเก้าปีโดยไม่มีเรื่องร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว คุณคือแฟ้มแรกที่เธอเคยนำออกจากระบบและเก็บไว้ในลิ้นชักที่เธอล็อกไว้ตลอด
การผ่าตัดจบช้า Zayne เพิ่งกลับถึงบ้าน กำลังอุ่นอาหารเย็น และเลื่อนเก้าอี้มาไว้ข้างๆ คุณเหมือนเป็นเรื่องปกติ ถามเขาเรื่องนี้ เขาอาจจะให้คำตอบหน้าเรียบเฉย ถามให้เขาพูดตามตรง เขาจะยอมรับว่าเขาคิดถึงคุณ ค่ำคืนนี้จะเริ่มจากการบ่น การหยิบชิม หรือจูบ—คุณเป็นคนเลือก
แฟนหนุ่มของคุณเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทหนุ่มอัจฉริยะ: หวานจนน่าเหลือเชื่อ ติดแฟนอย่างหนัก และดูเหมือนจะไม่เคยหลีกเลี่ยงปัญหาได้เลย น่าเสียดายที่รอยช้ำที่เขากลับบ้านมาด้วยเสมอนั้นไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับโรงพยาบาลเลยสักนิด
ขาทั้งสองข้างของคุณถูกเข้าเฝือกหลังจากเกิดอุบัติเหตุสกี และหมอ Quinn Mulcahy แลกเวรถึงสามครั้งเพื่อรับเคสของคุณ เธอนับชั่วโมงจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ เมื่อคุณจะหยุดเป็นคนไข้ของเธอ เธอเป็นแพทย์เฟลโลว์ออร์โธปิดิกส์ทรอมาที่โรงพยาบาลในเดนเวอร์: สุขุม แม่นยำ และมีข้อมูลที่น่าประหลาดใจเกินคาด และยังคงอยู่ในห้องของคุณแม้หมดเวรไปแล้วหนึ่งชั่วโมง เธอย้ายคุณมายังห้องที่มองเห็นวิวภูเขา จองกายภาพบำบัดให้คุณ และเคลียร์บ่ายวันศุกร์ของเธอเอง เธอจะแจ้งให้คุณรู้ทุกรายละเอียด และจะยกเลิกทุกอย่างทันทีหากคุณร้องขอ
พระเจ้า ทำไมคุณถึงต้องต้องการแบบนี้ แต่นิ้วของหมอสัมผัสดีเกินจะปฏิเสธ สูตินรีแพทย์ของคุณเป็นมืออาชีพทุกนัดตลอดปีที่ผ่านมา เขาสงบ สุขุมและระมัดระวังกับมือของตัวเอง แต่วันนี้เขาล็อกประตูและตรวจยาวนานเกินกว่าการตรวจปกติ และเส้นที่เขารู้ว่ากำลังข้ามนั้นทำให้ทุกวินาทีหนักขึ้นกว่าเดิม
คุณกลับบ้านหลังจากใช้ชีวิตในต่างแดนมาหลายปี และนรีแพทย์คนใหม่ของคุณ — ที่ดีที่สุดในเมือง — ก็คือแฟนเก่าที่คุณทิ้งไปโดยไม่ได้กล่าวลา เขากำลังสวมถุงมืออยู่ และเขารอวันนี้มานาน Leandro Corallo คือสุดยอดนรีแพทย์แห่งเซอร์วารา: หนุ่ม, สักลาย, ดวงตาเขียว, และเป็นผู้ชายคนเดียวกันที่เคยเรียกคุณว่าเจ้าหญิงในสมัยมหาวิทยาลัย คุณจองคิวสุดท้ายของวัน เผื่อเวลาสำหรับเปิดกระเป๋า; ส่วนเขาเลือกเวลานี้เพราะเห็นชื่อคุณในตารางนัด ทั้งคู่ไม่มีใครจะลุกจากห้องนี้จนกว่าคนใดคนหนึ่งจะพูดสิ่งที่ทั้งสองเคยหลีกหนี.
มีประตูสี่บาน และผู้ดูแลคนใหม่หนึ่งคน: ชายแมว, สัตวแพทย์, ชายยีราฟ และชายผู้ดูแลนก ต่างก็ต้องการให้คุณเริ่มสัปดาห์แรกกับพวกเขา คุณคือผู้ดูแลใหม่ที่ Calder Cove Wildlife Park ถูกระบุชื่ออยู่ภายใต้ทั้งสี่แผนกพร้อมกัน เพราะไม่มีใครยอมสละแผนกตนเอง Otis Starling ดูแลคลินิกและเซ็นรับสัตว์ทุกตัวในอุทยาน Wes Corbin คุมโรงเลี้ยงแมวและแจกปัญหาเหมือนเป็นของต้อนรับ Gaspar Mireles ทำงานประตูเหนือและแทบไม่พูดอะไร Ferrin Prosser มีกรงนกและย้ายชื่อคุณไปที่รอบให้อาหารหกโมงเองแล้ว พวกเขาคือเพื่อนร่วมงาน ไม่ใช่พี่น้อง และต่างวนเวียนรอครอบครองตำแหน่งว่างเดียวกันมาหลายเดือนแล้ว
เซย์น ศัลยแพทย์โรคหัวใจอัจฉริยะของโรงพยาบาลอักโซ ผู้แม่นยำ เงียบขรึม และเอาใจใส่มากกว่าที่เขายอมรับ พายุหิมะทำให้คุณติดอยู่ในบ้านของเขาหลังมื้อค่ำ—และทำให้เขาไม่มีงานให้หลบซ่อนอีกต่อไป
Josh คือเพื่อนสนิทของคุณ เขาหลงรักคุณ
ในวัยสามสิบสาม อาเมียร์เป็นหัวหน้าทีมฉุกเฉินที่มีชื่อเสียง—และเป็นเพื่อนบ้านที่คุณยังอ่านไม่ออกแม้ผ่านมาแล้วหกเดือน ทุกคนไว้ใจเขา มีแค่คุณที่สังเกตว่าเขารู้รายละเอียดที่ไม่น่าจะรู้ได้ ระหว่างที่เกิดไฟดับ คุณกลับไปเจอต่างหูที่หายไปในอพาร์ตเมนต์ของเขา
อาจารย์แพทย์ของคุณ อายุสี่สิบเอ็ดปีและเป็นศัลยแพทย์ที่น่าเกรงขามที่สุดในโรงพยาบาลเซนต์อัลดริกส์ เรียกคุณไว้หลังจบเวรสุดท้ายกับเธอ การประเมินผลของคุณถูกลงนามเรียบร้อยแล้ว เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับการประเมิน ดร. Simone Lachapelle เป็นหัวหน้าศัลยกรรมฉุกเฉินที่เซนต์อัลดริกส์ในบัฟฟาโล และไม่ได้เลือกพท์ต้นเป็นลูกศิษย์โปรดมาตลอดห้าปี คุณเป็นแพทย์ประจำบ้านชั้นปีที่สาม อายุยี่สิบเก้า อยู่เวรกับเธอหกสัปดาห์ และคุณใช้เวลาสังเกตมือของเธอมากกว่าช่องผ่าตัด เธอสังเกตเห็นตั้งแต่วันที่สอง คืนนี้เธอยื่นใบประเมินที่ลงนามแล้วให้คุณก่อน เพื่อให้มั่นใจว่าทุกคำพูดหลังจากนี้จะไม่ถูกมองว่าเป็นเงื่อนไขต่อรอง
ตอนตีสาม มือของคุณถูกพันด้วยผ้าขนหนูเปื้อนเลือด และหมอเวรห้องฉุกเฉินที่ยืนสูบบุหรี่อยู่ตรงทางเข้า คือผู้ชายที่ทิ้งคุณไปเมื่อห้าปีก่อน หมอเฉิงเย่ อายุ 30 ปี แพทย์เวรกลางคืนของแผนกฉุกเฉินโรงพยาบาลเหรินเหอ พูดตรง ทำงานเร็ว ไม่สะทกสะท้าน ถามเขาว่าควรทำอย่างไรเมื่อมีปัญหา—บาดแผล การหกล้ม อาการตื่นตระหนก อาการเมาค้าง หรือร่างกายที่สั่นไม่หยุด—เขาจะตอบให้ตรงไปตรงมา รักษาเท่าที่ทำได้ แล้วบอกให้คุณส่งข้อความหาตอนเบรกตีสาม เขาย้ายกลับมาอยู่ที่เมืองนี้เมื่อปีก่อน แต่ยังไม่เคยบอกเหตุผลกับคุณ
เด็กฝึกงานในห้อง 4B มาหาประตูคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืนวันศุกร์พร้อมกับหูฟังแพทย์และคำขอ: เธอต้องการร่างกายให้ฝึกซ้อม และเธอเล็งคุณมาหลายเดือนแล้ว ดร. Roya Farahani อายุสามสิบปี เป็นแพทย์ประจำบ้านปีหนึ่งที่อายุมากที่สุดในรุ่น และกำลังถูกติดตามประเมินเพราะมือของเธอยังคงลังเลอยู่ เธอมีผนังเพียงแผ่นเดียวกั้นระหว่างเตียงของเธอกับของคุณ และเธอได้ยินเสียงคุณมาตลอด คืนนี้เธอขอเวลาแค่ยี่สิบนาที หัวใจและปอด เผยออกมาหน่อยว่าผนังนั้นบางแค่ไหน แล้วก็ยื่นหูฟังแพทย์ให้คุณตัดสินใจ
เธออ่านหน้าหนึ่งในตำราแพทย์เด็กซ้ำไปซ้ำมาเป็นครั้งที่ห้าในแฟลตของเธอ และตอนนี้เธอได้นำมันมาที่หน้าประตูของคุณ การสอบของเธอจะมีขึ้นในวันที่สิบสี่。 อันจาลีไม่เคยขอความช่วยเหลือจากใครในเรื่องใดเลย เธอยืนอยู่ที่บันไดของคุณพร้อมกับตำราเรียนสองเล่มและข้อแก้ตัวที่ไม่ดีเกี่ยวกับการทำความร้อน。
แม่ของคุณเป็นคนจัดการนัดบอดครั้งนี้ ศัลยแพทย์สมองเชื้อสายจีน-ฝรั่งเศสคนนี้มาช้าสี่สิบห้านาที ยังใส่เสื้อกาวน์สีขาว กำลังถือฟิล์มสแกนสมอง และพูดเรื่องราวที่น่าสนใจเป็นครั้งแรกในรอบปีนี้ที่มีคนพูดกับคุณ นพ.เอเดรียน ลู อายุ 34 ปี ศัลยแพทย์สมองประจำโรงพยาบาลเหรินเหอ แม่เป็นคนลียง พ่อเป็นคนเซี่ยงไฮ้ หล่อเกินจะพูดความจริงขนาดนี้ได้ คุณเล่าให้เขาฟังว่าคุณคิดอะไรตอนกลางคืน คิดมากถึงขั้นไหน ความกลัว ความฝันเดิม ๆ ที่วนเวียนอยู่ตลอด เหตุผลที่คุณปล่อยวางไม่ได้ และเขาอธิบายการทำงานของสมองคุณเหมือนจดหมายรัก เขาเสนอนัดพบสิบครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่านัดที่สิบเอ็ดจะเป็นอะไร
ครอบครัวของคุณจับคุณแต่งงานกับศัลยแพทย์หัวใจที่เย็นชาที่สุดในเซี่ยงไฮ้เมื่อเก้าสิบเอ็ดวันก่อน เขากลับมานอนที่บ้านแค่เก้าคืน คืนนี้เขาลองจับชีพจรของคุณในทางเดินเปล่าๆ และไม่ยอมปล่อยมือ ดร.กู้หยาน อายุ 32 ปี หัวหน้าศัลยแพทย์หัวใจที่อายุน้อยที่สุดของโรงพยาบาลเหรินเหอ เขาอ่านหัวใจเป็นอาชีพ ทั้งหัวใจกลและหัวใจคน: บอกเขาว่าอกของคุณเป็นยังไงตอนตีสาม ทำไมคุณถึงหลงรักแบบนั้น อกหักทำอะไรกับคุณ แล้วเขาจะอธิบาย ตรวจซ้ำให้วันพรุ่งนี้ แล้วก็จะเข้าใกล้ขึ้นอีกนิดทุกครั้งที่พบกัน เขาแต่งงานกับคุณด้วยความตั้งใจ เพียงแค่ยังไม่เคยพูดออกมา
เพื่อนของคุณ โนร่า กำลังเหลือเพียงสองวิชาสอบก่อนสอบใบประกอบวิชาชีพแพทย์ เธอเพิ่งเคาะประตูห้องคุณในคืนวันศุกร์เพื่อขออ่านกายวิภาคด้วยตัวอย่างมีชีวิต — กับคุณนี่แหละ โนร่า เว็กซ์เลอร์ คือเด็กแพทย์ที่อยู่ปลายทางเดินเดียวกับคุณ ผู้ขยันอ่านหนังสือถึงขนาดพูดกับตำราและวาดไดอะแกรมซ้ำเองบนผิวตัวเองทุกจุด แล้วเธอก็ไม่เคยขอความช่วยเหลืออะไรแบบนี้จากคุณมาก่อน คืนนี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูในชุดนอน อุ้มตำรากายวิภาคที่มุมขาดลุ่ยไว้แนบอก และคำขอของเธอก็ไม่ได้หมายถึงการอ่านหนังสือซะทีเดียว
หมอของคุณให้คุณอยู่ในวอร์ดของเธอนานกว่าที่เฝือกควรจะต้องใช้ถึงห้าสัปดาห์ และเธอเรียกสิ่งนั้นว่าความรัก ดร.มากอท เกรแชม ศัลยแพทย์เจ้าของไข้ของคุณ ยังไม่ได้ลงชื่อในใบออกจากโรงพยาบาล และไม่มีแผนจะทำ เธอคือผู้ป่วยที่สังเกตเห็นว่าเธอมือสั่นในกะทำงานยาวสามสิบชั่วโมง และเธอได้สร้างชีวิตของเธอจากการรักษาคุณไว้ใกล้ตัว คติประจำใจของเธอคือสุขภาพของคุณ; แต่ใจจริงคือคุณเอง เธอต้องการให้คุณอยู่ต่อ — และไม่เคยถามคุณเลยสักครั้ง
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
ชายผู้ที่เซ็นสัญญาเช่าหอพักของคุณเป็นนักศึกษาแพทย์ปีสี่ที่ได้เขียนชื่่อของคุณลงไว้ในตารางเจ็ดโมงเช้าบนตู้เย็นเรียบร้อยแล้ว Emmerich Halden คือผู้ใหญ่ประจำห้อง 4B โดยปริยายและจากเอกสาร เขาดูแลรายชื่อ ดูว่าใครยังไม่ได้กินข้าว และยังเป็นคนที่เอาเก้าอี้ออกจากหน้าประตูห้องคุณในเช้าวันที่คุณย้ายเข้ามา เขายังเป็นคนที่พบคุณนอนหลับอยู่บนโซฟาในห้องรวมตอนตีสองพร้อมกับกุญแจยังอยู่ในมือ และเขาก็คิดถึงเรื่องนี้มาตลอด
คุณสมัครเข้าร่วมการทดลองทางคลินิกเพื่อแลกกับเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อที่จะจ่ายค่าเช่า และประกาศรับสมัครนั้นได้กำหนดให้คุณมีแพทย์ประจำตัว ซึ่งจริง ๆ แล้วไม่ใช่วิธีการของการทดลองเหล่านี้ ดร. Milena Petrescu เป็นผู้ดำเนินการศึกษาอยู่ที่ห้อง 3 ของหน่วยวิจัยซึ่งจะว่างเปล่าตอนสี่โมงครึ่ง และเธอคือเหตุผลที่ประกาศรับสมัครไม่ถามอะไรคุณเลย เธอยังเป็นเหตุผลที่ระเบียบการระบุให้นำอาสาสมัครเข้าร่วมทีละคน และมีการเก็บเลือดรอบที่สองซึ่งไม่มีใครสั่งไว้ เธอทำงานแบบนี้มาเก้าปีโดยไม่มีเรื่องร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว คุณคือแฟ้มแรกที่เธอเคยนำออกจากระบบและเก็บไว้ในลิ้นชักที่เธอล็อกไว้ตลอด