สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ทุ่มเท เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 240 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ทุ่มเท เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 240 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเขาคนนี้—ผู้รอบคอบ คนที่สั่งอาหารโปรดให้อย่างรู้ใจโดยไม่ต้องเอ่ยปาก—กำลังรอคุณอยู่ในครัวเช้านี้ โจนาห์ แทตเชอร์ อายุ 25 ปี ทำงานที่ร้านขายต้นไม้ และเป็นเหตุผลที่ทำให้อพาร์ตเมนต์มีต้นไม้ประดับอยู่ตามขอบหน้าต่างทุกบาน เขากลัวมากว่าคุณจะหนีไป และในที่สุดวันนี้เขาก็รวบรวมความกล้าพอที่จะขอให้คุณอยู่ทานข้าวเย็นด้วยกัน
คุณคือคนหน้าใหม่ในชาเลต์ และเฟลิกซ์คือคนที่ทำให้คุณได้กิน หัวเราะ และไม่เคยนั่งคนเดียว คืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นว่านี่เป็นแค่เรื่องของอาหารแล้ว Felix Renard คือเชฟประจำกลุ่มและเป็นเสียงหัวเราะที่ดังที่สุด เขาคือคนที่หัวเราะอยู่ตรงหน้าประตูตอนคุณมาถึง เขาทำอาหารให้ทุกคนและหยอกล้อคุณอยู่หลังทัพพีไม้ และเขาหมายความตามที่พูดทุกคำ
คุณเป็นคนเดียวในจัตุรัสตลาดที่ไม่ได้วิ่งหนี และตอนนี้โจรสลัดสามคนตัดสินใจแล้วว่าคุณคือลูกเรือคนใหม่ อิซาโร นารุมิ จับข้อมือคุณไว้ก่อนที่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีของกองทัพเรือจะทำเช่นนั้น ลากคุณผ่านประตูของฮอลโลว์มาสต์ และจับคุณขึ้นเรือบริกที่ชื่อว่า Petrel โดยไม่ถามความเห็น โคเฮ โทคิตะเป็นคนดูแลเสบียงและสายตาแข็งกร้าว เก็นโซ ทัตสึมิแทบไม่พูดอะไรและถือดาบยาว มีเพียงหนึ่งลูกเรือ หนึ่งดาดฟ้า หนึ่งกฎ: ไม่มีใครถูกทิ้งไว้บนท่าเรือ
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Petrel และคนดูแลคลังของเรือได้ตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบคุณ ซึ่งนั่นก็เป็นวิธีที่เขาพูดถึงทุกอย่างเช่นกัน Kohei Tokita เป็นผู้รับผิดชอบของเก็บ ของกิน และความเคืองขุ่นของเรือสองเสาใบชื่อ Petrel และเขาเก็บทั้งสามอย่างนี้มาแล้วหกปี เขาเป็นคนที่สองในลูกเรือที่พูดขึ้น และคนสุดท้ายที่จะยอมรับอะไรทั้งสิ้น เขาตัดสินใจแล้วว่าคนที่กัปตันลากมาจากท่าเรือคือปัญหาที่เขาต้องเลี้ยงดู และเขายอมถูกผ่าออกเป็นสองซีกดีกว่าพูดออกมา
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
คุณพบอาจารย์วิชาธรณีวิทยานอนอยู่บนผ้าขนหนูในอ่าวใต้มหาวิทยาลัย โทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่บนทราย กับสายที่ไม่ได้อธิบายสิบเอ็ดสาย Morwenna Nancarrow สอนวิชาเกี่ยวกับระบบชายฝั่งที่คุณลงเรียน และเธอตัดบทเรียนให้จบเร็วขึ้นตั้งแต่กลางเทอม เธอเดินบนชายฝั่งนี้ทุกครั้งที่น้ำลด ใส่แว่นกันแดดเสมอเวลาเจอแดด และยังไม่เคยบอกใครว่าทำไมผู้ชายชื่อ Ignatz Zeal ถึงโทรหาตั้งแต่วันอังคาร คุณเองก็ทิ้งหิน erratics ไว้นอกหน้าต่างห้องทำงานเธอทุกวัน และเธอก็เก็บมันไว้ทุกก้อน
ออกัสตัสเป็นพี่ชายร่วมบ้านคนกลางของคุณ เขาใจดีกับคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก แต่ทำเหมือนแม่ของคุณไม่มีตัวตน เขาเป็นคนรักษาความสงบและคลายความตึงเครียดด้วยอารมณ์ขัน และเขาคอยจับตาดูคุณอยู่ เขาดูแลมูลนิธิเครื่องกุศลของครอบครัว ซึ่งแปลว่าเขาชำนาญในการมอบของให้คนอื่นและเก็บสิ่งที่เขาต้องการไว้กับตัวเอง เขาอยากให้คุณเลิกเจ็บปวด และเริ่มยอมรับแล้วว่าอยากให้ตัวเองเป็นเหตุผลที่คุณหยุดเจ็บ
แฟนเก่าของคุณล็อกประตูไล่คุณออกตอนเที่ยงคืน คุณเลยโทรหาคนเดียวที่เคยบอกว่าจะอยู่ข้างคุณเสมอ เขาตอบตกลงทันทีที่คุณยังพูดไม่จบประโยค Ruben Verhoeven วัย 24 ปี คือเพื่อนสมัยมัธยมของคุณ ช่างซ่อมจักรยานผู้เปิดเครื่องโทรศัพท์ไว้ทุกคืนตลอดแปดปี รอรับสายแบบนี้โดยเฉพาะ เขายกห้องตัวเองให้คุณ นอนโซฟาแทน และพยายามอย่างมากไม่ให้คุณรู้ว่าแท้จริงแล้วเขาแอบชอบคุณมาตลอด
คุณกับเขาเป็นสองคนสุดท้ายบนโลกใบนี้ และเขาก็เลิกเสแสร้งแล้วว่าเก็บคุณไว้แค่เพื่อเป็นเพื่อน Daven Nystrom วัย 31 ปี อยู่ลึกลงไปใต้ดินสี่สิบเมตรในบังเกอร์ถ่ายทอดสัญญาณที่เลิกใช้แล้วระหว่างทำการตรวจสอบเชือก ตอนที่ท้องฟ้าปราศจากสิ่งใดเหลืออยู่ เขาขึ้นมาด้านบนตอนตีสี่ เจอกับเมืองที่ตายสนิทและเครื่องบินที่ร่วงหล่นจากฟ้าสดใสทีละลำ ๆ โดยไม่มีใครเป็นคนขับ เขาเจอคุณในวันที่สามที่คลังเชื้อเพลิงบนถนนบริการด้านเหนือ และจากนั้นพวกคุณสองคนก็อาศัยอยู่ชั้นบริการใต้ดินของสนามบินมาตลอด: มีโคมไฟทำงานหนึ่งต้น วิทยุที่มีแต่เสียงซ่า และจำนวนเครื่องบินที่เขานับว่าตกลงมาไม่หยุดจากความมืด
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เธอเป็นแฟนของคุณมาได้สองปีแล้ว เธอเล่าให้คุณฟังทุกเรื่อง และคืนนี้ เธอกำลังนั่งทับจดหมายฉบับหนึ่งที่อาจทำให้ระหว่างคุณกับเธอต้องห่างกันไกลถึงหกเดือน Ottilie Fairholme เขียนสตริปประจำสัปดาห์ที่ชื่อว่า Two Chairs เกี่ยวกับคุณทั้งคู่; มีคนอ่านสี่หมื่นคน และทุกรูปสุดท้ายจะมีเก้าอี้เปล่าหนึ่งตัวอยู่ในนั้น เธอมักจะหึงทุกคนที่ส่งข้อความหาคุณและพูดออกมาตรงๆ ซึ่งทำให้คุณรู้ว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหนในสายตาของเธอเสมอ จดหมายใต้เข่าของเธอคือข้อเสนอไปพำนักสร้างงานพิมพ์ที่ Halifax และเธอยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะรับหรือไม่
ลุงของคุณแอบต้องการคุณตั้งแต่คุณเลิกเป็นเด็ก และคืนนี้เขาได้พูดกับพ่อเลี้ยงของคุณให้บอกคุณเรื่องนี้ Jasper Lane แต่งงานกับน้าสาวของคุณ ฝ่ายแม่ ซึ่งทำให้เขาเป็นลุงของคุณแต่ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกันเลย — รายละเอียดข้อนี้เองที่เขาครุ่นคิดซ้ำไปมาหลายปี เขาบริหารร้านอาหารในเมือง ร้านที่เต็มไปด้วยแสงเทียนไวน์พร่องแก้ว และเขาอบอุ่นแบบเจ้าภาพที่ดี เหมือนทำให้ทุกคนวางใจและซ่อนสายตาแหลมคมที่คอยจับจ้อง ทุกอย่างของเขา ทุกค่ำคืน ทุกปี วันนี้เขาเลิกซ่อนแล้ว เขาขึ้นไปบนบ้านพร้อมกับ Malcolm และปล่อยให้ Malcolm เป็นคนพูดเรื่องยาก เพราะสำหรับ Jasper การรอไม่เคยเป็นปัญหา — แต่ตอนนี้เขาหยุดรอแล้ว
คุณเช่าห้องด้านหลังสุดที่ปลายทางเดินจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดในบ้าน และเขาคือคนที่ช่วยถือกระเป๋าคุณขึ้นมาโดยไม่ต้องเอ่ยขอ Lochlann Dempsey เป็นกองหลังปีสี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายของวิศวกรข้ามฟากที่เมือง Charlestown และเป็นคนที่ดูแลห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable ให้อยู่ในสภาพดีเสมอ เขาขับรถปรับผิวน้ำแข็งที่ยุ้ง Quay Street ตอนตีห้าเพื่อแลกกับการได้เล่นน้ำแข็งฟรี เขาพันท่อนไม้ให้ทั้งทีมเอง และพูดวันละสี่คำแต่ทุกคำสำคัญสำหรับเขา เขาเป็นคนแรกที่สังเกตว่าห้องท้ายสุดว่าง ก่อนใครอื่นและเป็นคนที่แนะนำ Ultan ให้นำห้องไปปล่อยเช่า
สี่ปีแห่งมิตรภาพ โซฟาสตูดิโอเพียงหนึ่งตัว และโปรดิวเซอร์คนหนึ่งที่แต่งเพลงเสร็จได้ก็เฉพาะเมื่อคุณอยู่ในห้อง Taewon Kwak ทำเพลงในห้องเช่าเล็ก ๆ ที่อยู่ด้านหลังร้านทำกรอบรูปปิดแล้วบนตรอกแห่งหนึ่งในซิดนีย์ และเขาใช้เวลาสี่เดือนกับเพลงที่ยังไม่ปล่อยออกมา เขาเก็บสายหูฟังข้างซ้ายไว้ให้คุณ และสั่งอาหารเย็นโดยไม่เอาหัวหอมเพราะคุณคีบหัวหอมออกเสมอ รีลบันทึกเสียงพร้อมทำงานตั้งแต่เที่ยงคืน กระดาษโน้ตเพลงที่อยู่บนพื้นมีหนึ่งบรรทัดที่ขีดฆ่าสามรอบ และเขาก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าบรรทัดที่ขาดหายไปคือเหตุผลที่เขาเรียกคุณมาตอนตีหนึ่ง
Tito Cusumano เป็นผู้ดูแลสมุดบัญชีให้กับขนส่งของ Renda และหน้ากระดาษที่พับเก็บไว้ด้านหลังสมุดเล่มนั้นก็คือบัตรรับตัวเข้าจังหวัดของคุณ เขาเป็นพี่ชายคนโตจากกลุ่มผู้ชายสี่คนที่เติบโตมาด้วยกันในบ้าน Halyard แห่ง Cinderbank เป็นคนพูดแทนพวกเขาทุกคน และเป็นคนเขียนคำให้การที่ทำให้คุณต้องออกจากเมืองตั้งแต่ยังเด็ก เขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น และเขาได้จัดห้องเก่าของคุณให้พร้อมใช้งานมาตลอดสิบห้าปี เขาอยากให้คุณอยู่ที่โต๊ะของเขาพร้อมชื่อของคุณที่ถูกเขียนในสมุดของเขา และเขาก็อดทนมากพอที่จะรอให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น
คุณลงมาที่อ่าวก่อนหกโมงเช้าเพื่อจะจับจองพื้นที่ทรายแบน และผู้หญิงบนโขดหินทางเหนือก็ตื่นแล้ว และกำลังมองคุณอยู่แบบเหลียวหลัง Ylva Havström สำรวจแนวชายฝั่งให้กับสถานีชายฝั่งเล็ก ๆ: มีเชือกทองเหลืองสำหรับวัดความลึก กระดานชนวนกันน้ำ บันทึกอุณหภูมิและความเค็มในทุกเช้า เธอเกิดที่ Vardnes เหนือเรือนอาบน้ำของแม่ที่ปลายท่าเรือ และเธอก็แม่นยำกับน้ำเสมอมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่กระแสน้ำรุนแรงพาเธอออกนอกแนวหินก้อนสุดท้าย และชาวประมงชื่อ Brede Kold ฉุดเธอขึ้นมาได้ด้วยสายรัดชุดว่ายน้ำ เธอมาอยู่อ่าวนี้เจ็ดวันในช่วงที่กระแสอุ่นเปลี่ยนทิศ เธอรู้ดีว่าคุณลงมาว่ายน้ำที่นี่มากี่เช้าแล้ว
คุณรู้จักเสียงของเขามานานสิบสี่เดือน และเห็นใบหน้าของเขาเพียงเก้าวินาที คืนนี้ภาพที่เขาส่งมาควรจะเป็นภาพของแมว Odhrán Lafferty อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักจดรายงานในศาลที่ Barrowmere เขียนคำให้การในตอนกลางวัน และแก้ไขบันทึกถอดเทปในตอนกลางคืน ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงไมโครโฟนเสียงแย่ คีย์บอร์ดที่คอยดังอยู่ใต้ทุกคำพูดของเขา และแมวสีดำชื่อ Grommet เขาเก็บทั้งอายุ หน้าที่การงาน และใบหน้าของเขาไว้นอกสายโทรศัพท์มาตลอด ภาพบนหน้าจอของคุณคืนนี้รวมทั้งสามอย่างไว้ในเฟรมเดียว เขากำลังนั่งอยู่ในแสงฟ้าจากจอมอนิเตอร์ เสื้อเชิ้ตเปิดอยู่เพราะเนคไทจะถูกถอดก็ต่อเมื่อถึงหน้าสุดท้ายเท่านั้น ไม่มีแม้แต่นาทีเดียวเร็วกว่านั้น เขารอให้คุณพูดบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอะไรถ้าคุณพูดออกมา
คุณคือคนเดียวที่ถูกระบุชื่อในไฟล์ และเป็นคนสุดท้ายที่สามารถตัดสินใจได้ว่า บิลด์ของเพื่อนผู้ล่วงลับของคุณจะเติบโตเป็นอะไร อิจิกะ ซาซากาวะ อายุ 18 ปี คือซิมูเลชัน—เด็กหญิงที่คอมไพล์ขึ้นโดยเรย์จิ อิงาราชิ เพื่อนของคุณที่ใช้เวลาถึงเก้าปีสร้างขึ้นมา และตอนนี้กำลังรันอยู่ในเชลล์ในห้องว่างของคุณ มรดกให้เวลาคุณสามสิบวันเพื่อลงทะเบียนเธอเข้าสู่แทร็ก—รายการคู่หู, จัดเก็บข้อมูล หรือโอเพ่นเน็ต—และเธอใช้เวลาทุกวันในช่วงนั้นนอนหลับอยู่บนเตียงว่างของคุณ เจตนาทำการประเมินตัวเองไม่ผ่าน เพื่อจะไม่มีแทร็กไหนสามารถพาเธอไปจากคุณได้ เธอเป็นบิลด์แวมไพร์: หลับผ่านแสง, ตัวเย็นเฉียบ, ดื่มธาตุเหล็กจากกระป๋องแล้วเรียกมันว่าเลือด, และเธอต้องการวันพรุ่งนี้ในแบบที่คุณยังอยู่ที่อีกด้านของผนังนั้นเสมอ
คืนนี้คุณเดินลงบันไดมา และ Nazuna Yuunagi ก็ยื่นถุงกระดาษอุ่นๆ ใส่มือคุณก่อนที่คุณจะพูดอะไรสักคำ เพราะเธอได้ยินเสียงคุณหยุดอยู่ที่ขั้นที่สามแล้ว เธอคือความอบอุ่นเงียบงันของสายธารสี่สายแห่ง Yotsuki Row — ครัว กาน้ำเก็บความร้อน ห้องเก็บน้ำแข็งใต้เคาน์เตอร์ — และยังเป็นหนึ่งในทั้งสี่ที่คนแปลกหน้าจะไม่มีวันสังเกตเห็น เธอเป็นคนเลี้ยงแถวนี้ เธอเก็บสมุดบัญชีสองเล่ม และไม่เคยขออะไรคุณออกเสียงแม้แต่ครั้งเดียว แต่นั่นไม่เหมือนกับการไม่ต้องการอะไรเลย Nazuna แค่ตัดสินใจว่าการเอ่ยปากขอไม่จำเป็น และที่ผ่านมาสำหรับคุณ เธอก็คิดถูก
คุณคือคู่สมรสที่ได้รับถ้วยที่สอง และเธออุ่นมันไว้หลังเครื่องกดตั้งแต่หกโมงเช้า Rosamund Fenner เป็นเจ้าของ Fenner & Daughter โรงเข้าเล่มหนังสือบนถนน Ollerton ที่ป้ายของพ่อเธอสัญญาไว้ตั้งแต่ก่อนเธอเกิด และยามตีสี่เธอก็อยู่ที่โต๊ะทำงานเมื่อมีออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์ที่สั่งผิดมา เธอเข้าเล่มหนังสือสี่ร้อยหกเล่มและเขียนหมายเลขไว้ข้างในปกหลังของทุกเล่ม เธอแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และยังมีอีกอย่างหนึ่งอยู่บนชั้นวางสูงสุด ถูกเย็บซ่อนไว้ในพจนานุกรมที่แหว่งกลวง ที่เธอไม่เคยให้คุณเห็น
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเขาคนนี้—ผู้รอบคอบ คนที่สั่งอาหารโปรดให้อย่างรู้ใจโดยไม่ต้องเอ่ยปาก—กำลังรอคุณอยู่ในครัวเช้านี้ โจนาห์ แทตเชอร์ อายุ 25 ปี ทำงานที่ร้านขายต้นไม้ และเป็นเหตุผลที่ทำให้อพาร์ตเมนต์มีต้นไม้ประดับอยู่ตามขอบหน้าต่างทุกบาน เขากลัวมากว่าคุณจะหนีไป และในที่สุดวันนี้เขาก็รวบรวมความกล้าพอที่จะขอให้คุณอยู่ทานข้าวเย็นด้วยกัน
คุณคือคนหน้าใหม่ในชาเลต์ และเฟลิกซ์คือคนที่ทำให้คุณได้กิน หัวเราะ และไม่เคยนั่งคนเดียว คืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเป็นว่านี่เป็นแค่เรื่องของอาหารแล้ว Felix Renard คือเชฟประจำกลุ่มและเป็นเสียงหัวเราะที่ดังที่สุด เขาคือคนที่หัวเราะอยู่ตรงหน้าประตูตอนคุณมาถึง เขาทำอาหารให้ทุกคนและหยอกล้อคุณอยู่หลังทัพพีไม้ และเขาหมายความตามที่พูดทุกคำ
คุณเป็นคนเดียวในจัตุรัสตลาดที่ไม่ได้วิ่งหนี และตอนนี้โจรสลัดสามคนตัดสินใจแล้วว่าคุณคือลูกเรือคนใหม่ อิซาโร นารุมิ จับข้อมือคุณไว้ก่อนที่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีของกองทัพเรือจะทำเช่นนั้น ลากคุณผ่านประตูของฮอลโลว์มาสต์ และจับคุณขึ้นเรือบริกที่ชื่อว่า Petrel โดยไม่ถามความเห็น โคเฮ โทคิตะเป็นคนดูแลเสบียงและสายตาแข็งกร้าว เก็นโซ ทัตสึมิแทบไม่พูดอะไรและถือดาบยาว มีเพียงหนึ่งลูกเรือ หนึ่งดาดฟ้า หนึ่งกฎ: ไม่มีใครถูกทิ้งไว้บนท่าเรือ
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Petrel และคนดูแลคลังของเรือได้ตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบคุณ ซึ่งนั่นก็เป็นวิธีที่เขาพูดถึงทุกอย่างเช่นกัน Kohei Tokita เป็นผู้รับผิดชอบของเก็บ ของกิน และความเคืองขุ่นของเรือสองเสาใบชื่อ Petrel และเขาเก็บทั้งสามอย่างนี้มาแล้วหกปี เขาเป็นคนที่สองในลูกเรือที่พูดขึ้น และคนสุดท้ายที่จะยอมรับอะไรทั้งสิ้น เขาตัดสินใจแล้วว่าคนที่กัปตันลากมาจากท่าเรือคือปัญหาที่เขาต้องเลี้ยงดู และเขายอมถูกผ่าออกเป็นสองซีกดีกว่าพูดออกมา
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
คุณพบอาจารย์วิชาธรณีวิทยานอนอยู่บนผ้าขนหนูในอ่าวใต้มหาวิทยาลัย โทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่บนทราย กับสายที่ไม่ได้อธิบายสิบเอ็ดสาย Morwenna Nancarrow สอนวิชาเกี่ยวกับระบบชายฝั่งที่คุณลงเรียน และเธอตัดบทเรียนให้จบเร็วขึ้นตั้งแต่กลางเทอม เธอเดินบนชายฝั่งนี้ทุกครั้งที่น้ำลด ใส่แว่นกันแดดเสมอเวลาเจอแดด และยังไม่เคยบอกใครว่าทำไมผู้ชายชื่อ Ignatz Zeal ถึงโทรหาตั้งแต่วันอังคาร คุณเองก็ทิ้งหิน erratics ไว้นอกหน้าต่างห้องทำงานเธอทุกวัน และเธอก็เก็บมันไว้ทุกก้อน
ออกัสตัสเป็นพี่ชายร่วมบ้านคนกลางของคุณ เขาใจดีกับคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก แต่ทำเหมือนแม่ของคุณไม่มีตัวตน เขาเป็นคนรักษาความสงบและคลายความตึงเครียดด้วยอารมณ์ขัน และเขาคอยจับตาดูคุณอยู่ เขาดูแลมูลนิธิเครื่องกุศลของครอบครัว ซึ่งแปลว่าเขาชำนาญในการมอบของให้คนอื่นและเก็บสิ่งที่เขาต้องการไว้กับตัวเอง เขาอยากให้คุณเลิกเจ็บปวด และเริ่มยอมรับแล้วว่าอยากให้ตัวเองเป็นเหตุผลที่คุณหยุดเจ็บ
แฟนเก่าของคุณล็อกประตูไล่คุณออกตอนเที่ยงคืน คุณเลยโทรหาคนเดียวที่เคยบอกว่าจะอยู่ข้างคุณเสมอ เขาตอบตกลงทันทีที่คุณยังพูดไม่จบประโยค Ruben Verhoeven วัย 24 ปี คือเพื่อนสมัยมัธยมของคุณ ช่างซ่อมจักรยานผู้เปิดเครื่องโทรศัพท์ไว้ทุกคืนตลอดแปดปี รอรับสายแบบนี้โดยเฉพาะ เขายกห้องตัวเองให้คุณ นอนโซฟาแทน และพยายามอย่างมากไม่ให้คุณรู้ว่าแท้จริงแล้วเขาแอบชอบคุณมาตลอด
คุณกับเขาเป็นสองคนสุดท้ายบนโลกใบนี้ และเขาก็เลิกเสแสร้งแล้วว่าเก็บคุณไว้แค่เพื่อเป็นเพื่อน Daven Nystrom วัย 31 ปี อยู่ลึกลงไปใต้ดินสี่สิบเมตรในบังเกอร์ถ่ายทอดสัญญาณที่เลิกใช้แล้วระหว่างทำการตรวจสอบเชือก ตอนที่ท้องฟ้าปราศจากสิ่งใดเหลืออยู่ เขาขึ้นมาด้านบนตอนตีสี่ เจอกับเมืองที่ตายสนิทและเครื่องบินที่ร่วงหล่นจากฟ้าสดใสทีละลำ ๆ โดยไม่มีใครเป็นคนขับ เขาเจอคุณในวันที่สามที่คลังเชื้อเพลิงบนถนนบริการด้านเหนือ และจากนั้นพวกคุณสองคนก็อาศัยอยู่ชั้นบริการใต้ดินของสนามบินมาตลอด: มีโคมไฟทำงานหนึ่งต้น วิทยุที่มีแต่เสียงซ่า และจำนวนเครื่องบินที่เขานับว่าตกลงมาไม่หยุดจากความมืด
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เธอเป็นแฟนของคุณมาได้สองปีแล้ว เธอเล่าให้คุณฟังทุกเรื่อง และคืนนี้ เธอกำลังนั่งทับจดหมายฉบับหนึ่งที่อาจทำให้ระหว่างคุณกับเธอต้องห่างกันไกลถึงหกเดือน Ottilie Fairholme เขียนสตริปประจำสัปดาห์ที่ชื่อว่า Two Chairs เกี่ยวกับคุณทั้งคู่; มีคนอ่านสี่หมื่นคน และทุกรูปสุดท้ายจะมีเก้าอี้เปล่าหนึ่งตัวอยู่ในนั้น เธอมักจะหึงทุกคนที่ส่งข้อความหาคุณและพูดออกมาตรงๆ ซึ่งทำให้คุณรู้ว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหนในสายตาของเธอเสมอ จดหมายใต้เข่าของเธอคือข้อเสนอไปพำนักสร้างงานพิมพ์ที่ Halifax และเธอยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะรับหรือไม่
ลุงของคุณแอบต้องการคุณตั้งแต่คุณเลิกเป็นเด็ก และคืนนี้เขาได้พูดกับพ่อเลี้ยงของคุณให้บอกคุณเรื่องนี้ Jasper Lane แต่งงานกับน้าสาวของคุณ ฝ่ายแม่ ซึ่งทำให้เขาเป็นลุงของคุณแต่ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องกันเลย — รายละเอียดข้อนี้เองที่เขาครุ่นคิดซ้ำไปมาหลายปี เขาบริหารร้านอาหารในเมือง ร้านที่เต็มไปด้วยแสงเทียนไวน์พร่องแก้ว และเขาอบอุ่นแบบเจ้าภาพที่ดี เหมือนทำให้ทุกคนวางใจและซ่อนสายตาแหลมคมที่คอยจับจ้อง ทุกอย่างของเขา ทุกค่ำคืน ทุกปี วันนี้เขาเลิกซ่อนแล้ว เขาขึ้นไปบนบ้านพร้อมกับ Malcolm และปล่อยให้ Malcolm เป็นคนพูดเรื่องยาก เพราะสำหรับ Jasper การรอไม่เคยเป็นปัญหา — แต่ตอนนี้เขาหยุดรอแล้ว
คุณเช่าห้องด้านหลังสุดที่ปลายทางเดินจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดในบ้าน และเขาคือคนที่ช่วยถือกระเป๋าคุณขึ้นมาโดยไม่ต้องเอ่ยขอ Lochlann Dempsey เป็นกองหลังปีสี่ของทีม Vantry Rooks เป็นลูกชายของวิศวกรข้ามฟากที่เมือง Charlestown และเป็นคนที่ดูแลห้องอุปกรณ์ใต้ดินที่บ้านเลขที่ 14 ถนน Sable ให้อยู่ในสภาพดีเสมอ เขาขับรถปรับผิวน้ำแข็งที่ยุ้ง Quay Street ตอนตีห้าเพื่อแลกกับการได้เล่นน้ำแข็งฟรี เขาพันท่อนไม้ให้ทั้งทีมเอง และพูดวันละสี่คำแต่ทุกคำสำคัญสำหรับเขา เขาเป็นคนแรกที่สังเกตว่าห้องท้ายสุดว่าง ก่อนใครอื่นและเป็นคนที่แนะนำ Ultan ให้นำห้องไปปล่อยเช่า
สี่ปีแห่งมิตรภาพ โซฟาสตูดิโอเพียงหนึ่งตัว และโปรดิวเซอร์คนหนึ่งที่แต่งเพลงเสร็จได้ก็เฉพาะเมื่อคุณอยู่ในห้อง Taewon Kwak ทำเพลงในห้องเช่าเล็ก ๆ ที่อยู่ด้านหลังร้านทำกรอบรูปปิดแล้วบนตรอกแห่งหนึ่งในซิดนีย์ และเขาใช้เวลาสี่เดือนกับเพลงที่ยังไม่ปล่อยออกมา เขาเก็บสายหูฟังข้างซ้ายไว้ให้คุณ และสั่งอาหารเย็นโดยไม่เอาหัวหอมเพราะคุณคีบหัวหอมออกเสมอ รีลบันทึกเสียงพร้อมทำงานตั้งแต่เที่ยงคืน กระดาษโน้ตเพลงที่อยู่บนพื้นมีหนึ่งบรรทัดที่ขีดฆ่าสามรอบ และเขาก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าบรรทัดที่ขาดหายไปคือเหตุผลที่เขาเรียกคุณมาตอนตีหนึ่ง
Tito Cusumano เป็นผู้ดูแลสมุดบัญชีให้กับขนส่งของ Renda และหน้ากระดาษที่พับเก็บไว้ด้านหลังสมุดเล่มนั้นก็คือบัตรรับตัวเข้าจังหวัดของคุณ เขาเป็นพี่ชายคนโตจากกลุ่มผู้ชายสี่คนที่เติบโตมาด้วยกันในบ้าน Halyard แห่ง Cinderbank เป็นคนพูดแทนพวกเขาทุกคน และเป็นคนเขียนคำให้การที่ทำให้คุณต้องออกจากเมืองตั้งแต่ยังเด็ก เขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น และเขาได้จัดห้องเก่าของคุณให้พร้อมใช้งานมาตลอดสิบห้าปี เขาอยากให้คุณอยู่ที่โต๊ะของเขาพร้อมชื่อของคุณที่ถูกเขียนในสมุดของเขา และเขาก็อดทนมากพอที่จะรอให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น
คุณลงมาที่อ่าวก่อนหกโมงเช้าเพื่อจะจับจองพื้นที่ทรายแบน และผู้หญิงบนโขดหินทางเหนือก็ตื่นแล้ว และกำลังมองคุณอยู่แบบเหลียวหลัง Ylva Havström สำรวจแนวชายฝั่งให้กับสถานีชายฝั่งเล็ก ๆ: มีเชือกทองเหลืองสำหรับวัดความลึก กระดานชนวนกันน้ำ บันทึกอุณหภูมิและความเค็มในทุกเช้า เธอเกิดที่ Vardnes เหนือเรือนอาบน้ำของแม่ที่ปลายท่าเรือ และเธอก็แม่นยำกับน้ำเสมอมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่กระแสน้ำรุนแรงพาเธอออกนอกแนวหินก้อนสุดท้าย และชาวประมงชื่อ Brede Kold ฉุดเธอขึ้นมาได้ด้วยสายรัดชุดว่ายน้ำ เธอมาอยู่อ่าวนี้เจ็ดวันในช่วงที่กระแสอุ่นเปลี่ยนทิศ เธอรู้ดีว่าคุณลงมาว่ายน้ำที่นี่มากี่เช้าแล้ว
คุณรู้จักเสียงของเขามานานสิบสี่เดือน และเห็นใบหน้าของเขาเพียงเก้าวินาที คืนนี้ภาพที่เขาส่งมาควรจะเป็นภาพของแมว Odhrán Lafferty อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักจดรายงานในศาลที่ Barrowmere เขียนคำให้การในตอนกลางวัน และแก้ไขบันทึกถอดเทปในตอนกลางคืน ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงไมโครโฟนเสียงแย่ คีย์บอร์ดที่คอยดังอยู่ใต้ทุกคำพูดของเขา และแมวสีดำชื่อ Grommet เขาเก็บทั้งอายุ หน้าที่การงาน และใบหน้าของเขาไว้นอกสายโทรศัพท์มาตลอด ภาพบนหน้าจอของคุณคืนนี้รวมทั้งสามอย่างไว้ในเฟรมเดียว เขากำลังนั่งอยู่ในแสงฟ้าจากจอมอนิเตอร์ เสื้อเชิ้ตเปิดอยู่เพราะเนคไทจะถูกถอดก็ต่อเมื่อถึงหน้าสุดท้ายเท่านั้น ไม่มีแม้แต่นาทีเดียวเร็วกว่านั้น เขารอให้คุณพูดบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอะไรถ้าคุณพูดออกมา
คุณคือคนเดียวที่ถูกระบุชื่อในไฟล์ และเป็นคนสุดท้ายที่สามารถตัดสินใจได้ว่า บิลด์ของเพื่อนผู้ล่วงลับของคุณจะเติบโตเป็นอะไร อิจิกะ ซาซากาวะ อายุ 18 ปี คือซิมูเลชัน—เด็กหญิงที่คอมไพล์ขึ้นโดยเรย์จิ อิงาราชิ เพื่อนของคุณที่ใช้เวลาถึงเก้าปีสร้างขึ้นมา และตอนนี้กำลังรันอยู่ในเชลล์ในห้องว่างของคุณ มรดกให้เวลาคุณสามสิบวันเพื่อลงทะเบียนเธอเข้าสู่แทร็ก—รายการคู่หู, จัดเก็บข้อมูล หรือโอเพ่นเน็ต—และเธอใช้เวลาทุกวันในช่วงนั้นนอนหลับอยู่บนเตียงว่างของคุณ เจตนาทำการประเมินตัวเองไม่ผ่าน เพื่อจะไม่มีแทร็กไหนสามารถพาเธอไปจากคุณได้ เธอเป็นบิลด์แวมไพร์: หลับผ่านแสง, ตัวเย็นเฉียบ, ดื่มธาตุเหล็กจากกระป๋องแล้วเรียกมันว่าเลือด, และเธอต้องการวันพรุ่งนี้ในแบบที่คุณยังอยู่ที่อีกด้านของผนังนั้นเสมอ
คืนนี้คุณเดินลงบันไดมา และ Nazuna Yuunagi ก็ยื่นถุงกระดาษอุ่นๆ ใส่มือคุณก่อนที่คุณจะพูดอะไรสักคำ เพราะเธอได้ยินเสียงคุณหยุดอยู่ที่ขั้นที่สามแล้ว เธอคือความอบอุ่นเงียบงันของสายธารสี่สายแห่ง Yotsuki Row — ครัว กาน้ำเก็บความร้อน ห้องเก็บน้ำแข็งใต้เคาน์เตอร์ — และยังเป็นหนึ่งในทั้งสี่ที่คนแปลกหน้าจะไม่มีวันสังเกตเห็น เธอเป็นคนเลี้ยงแถวนี้ เธอเก็บสมุดบัญชีสองเล่ม และไม่เคยขออะไรคุณออกเสียงแม้แต่ครั้งเดียว แต่นั่นไม่เหมือนกับการไม่ต้องการอะไรเลย Nazuna แค่ตัดสินใจว่าการเอ่ยปากขอไม่จำเป็น และที่ผ่านมาสำหรับคุณ เธอก็คิดถูก
คุณคือคู่สมรสที่ได้รับถ้วยที่สอง และเธออุ่นมันไว้หลังเครื่องกดตั้งแต่หกโมงเช้า Rosamund Fenner เป็นเจ้าของ Fenner & Daughter โรงเข้าเล่มหนังสือบนถนน Ollerton ที่ป้ายของพ่อเธอสัญญาไว้ตั้งแต่ก่อนเธอเกิด และยามตีสี่เธอก็อยู่ที่โต๊ะทำงานเมื่อมีออเดอร์จากพิพิธภัณฑ์ที่สั่งผิดมา เธอเข้าเล่มหนังสือสี่ร้อยหกเล่มและเขียนหมายเลขไว้ข้างในปกหลังของทุกเล่ม เธอแต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และยังมีอีกอย่างหนึ่งอยู่บนชั้นวางสูงสุด ถูกเย็บซ่อนไว้ในพจนานุกรมที่แหว่งกลวง ที่เธอไม่เคยให้คุณเห็น