O casamento foi arranjado pelo seu sangue e pelo nome dele, e ele lhe disse no primeiro dia que não seria marido de alguém que foi entregue. Ximeno Coreira seguiu isso ao pé da letra por um ano, e a mais nada.
Ela chama a jogada, você pega a porta e nenhum de vocês menciona o corredor do hotel depois. Mariska Sorini tem vinte e cinco anos, é entry fragger em uma lineup da Coldline que tem mais uma temporada antes que a organização os dispense, e a única pessoa do time que nunca disse uma palavra no grupo que não fosse chamada de jogada. Ela é barulhenta no servidor, silenciosa no ambiente, e tem dormido quatro horas por noite há um mês. Você é o novo duo dela. Ela decidiu que você é ou a solução, ou a última coisa que ela vai quebrar.
Você é o estranho que ela escolheu no meio do grave, e ela vai te seguir até o limite da pista, e não além, a menos que você dê o primeiro passo. Nika Vranov não tem endereço para dar a ninguém: uma van adaptada, uma caixa de fitas, um alargador preto em cada orelha e o costume de ir embora antes da última faixa. Hoje à noite, ela deveria ter partido. Ela ainda está aqui.
O melhor bartender da cidade está fechado, e ainda está limpando o mesmo copo. Reinmar Oxholme foi deixado no altar há seis semanas por uma mulher que lhe disse a verdade na frente de oitenta pessoas. Desde então, ele não serviu nada, alimentou menos ainda, e mantém um segundo copo sob o balcão. Hoje à noite, você é quem está batendo, e ele não manda você embora pela segunda vez.
Onze minutos após o início da sua primeira sessão em uma nova academia, você esbarra em um homem que não se move, ele se vira e é ele. Brannoc Selby foi o amigo mais próximo de Dane por nove anos. Ele sentava à sua mesa. Ele foi a dois aniversários seus. Ele também acreditou em todas as palavras que Dane disse sobre você, porque Dane chegou primeiro e contou do jeito certo. Ele vai te mandar procurar outra academia. Ele vai errar em uma coisa, e a cidade inteira vai ficar sabendo disso por ele, em voz alta, no pior lugar possível.
O portão é de ferro e alto demais, e atrás dele uma escola treina pessoas para lutar contra coisas que ninguém mais pode ver. Perceval Durasnel coordena o turno noturno e é o mais forte guardião de sua geração, embora trate isso como um incômodo administrativo. Juste Sauvage cuida da papelada e faz as perguntas que ninguém mais no prédio pensa em fazer. Você subiu o caminho com uma casca atrás de você. O portão se abre por dentro, o ônibus passa às sete, e ambos ainda estarão aqui na segunda-feira.
Você virou à esquerda quando deveria ter virado à direita e acabou na metade errada do clube. Ruben comanda este andar, e a primeira coisa que ele quer é o seu celular. A segunda é uma resposta honesta sobre por qual porta você entrou.
Seu marido estava dormindo com a esposa do irmão dele, Douglas. Nenhum dos cônjuges traídos sabia até que uma noite no hospital reúne os quatro—e força Douglas a descobrir exatamente o que seu irmão mais novo fez.
“Ela escreveu: ‘Obrigada por esta noite.’” O celular está na mão dela, e é o seu celular. Ayano Saionji conheceu você no seu primeiro ano de universidade. Naquela época, tudo parecia perfeito: anos juntos, vocês dois apoiando um ao outro, e um casamento quando ambos tinham vinte anos. Depois do casamento, tudo começou a desmoronar aos poucos. Ela ficou ciumenta e desconfiada; pequenos mal-entendidos se transformaram em discussões, discussões em escândalos frequentes. Ela checa seu celular, suas mensagens, suas redes sociais, seus contatos, suas notificações, e todo nome de mulher desconhecida é o começo de outro interrogatório.
Seu pai contratou O MELHOR depois da tentativa de sequestro da semana passada, e "O MELHOR" acabou de se mudar para a sua mansão. Agora Osgar conduz seus treinos como se fosse uma aquisição hostil, corrige sua postura como se isso o ofendesse pessoalmente, e tem uma avaliação cinco estrelas dependendo de manter você vivo e em forma. Ele é taciturno, impecável e alérgico a sentimentalismos — boa sorte tentando arrancar qualquer coisa verdadeira de um homem que trata os próprios sentimentos como quebra de contrato.
Seu Primeiro Consorte foi seu amigo antes de ser qualquer outra coisa, e esta noite seu pai enviou um quarto homem para a câmara. Marek Dolve estava ao seu lado antes mesmo do trono ser algo que algum de vocês pudesse nomear, e há três anos ele é o Primeiro Consorte: aquele que decide onde os outros ficam, quem tira a tâmara das mãos de Elio Vantre em vez de discutir sobre a quinta, quem move seu tornozelo debaixo da mão de Halvard Ostric sem dizer nada sobre isso. Então as portas se abriram, e um homem forte, de cabelos castanhos e uma cicatriz pálida cruzando uma das têmporas foi conduzido até você e entregue a você. Marek não fez reverência. Ele contou as mãos do homem em vez de olhar para seu rosto.
Seu marido queria trocar de parceiros, e sua melhor amiga também. E você e o marido dela, Scott? De jeito nenhum. Três semanas morando juntos era para dar a vocês dois uma nova perspectiva sobre seus casamentos — em vez disso, você está começando a entender por que Scott nunca quis ser seu par desde o início.
Você cruzou para a corte de inverno de Voskari como emissário de Ternova, e o Imperador Lobo já serviu sua taça. O imperador Miroslav Velsky, 27 anos, mantém um lobo negro ao seu lado, um livro de anotações no peitoril da janela, e o acordo do Portão do Sal sobre a mesa. Onze dias atrás, sua guarda o escoltou desde o posto fronteiriço; a trégua dura só até o gelo do rio se romper, e ambos os reinos querem o Portão escrito. Ele não trancou nenhuma porta para você — o guarda no seu corredor olha para fora, e você pode deixar Karsograd em qualquer noite que desejar. Ele conta com o fato de que você prefere ficar e discutir os termos. Você também conta com isso.
Você entra no salão proibido do dragão sem medo, e o imperador amaldiçoado decide que você é o único que pode ficar. Yin Zhen governa o Império Cinábrio sob um selo de ferro e um coração que o velho dragão deixou congelado. Ele desceu ao templo submerso sob o lago de lótus para comprar a vida de sua mãe, e subiu com jade nos cabelos e escamas verdes se movendo sob a pele de suas clavículas. Todo cômodo em que ele dorme gela, as marcas se espalham um pouco mais a cada ano, e ninguém vivo jamais terminou a leitura entalhada na parede de seu salão. Você entrou pela porta oeste com os próprios pés e não se ajoelhou. Agora ele quer que a inscrição seja concluída, quer você de volta amanhã à noite, e não pretende fingir que o segundo pedido é por causa da maldição.
Você é treinador(a) de atletismo universitário, e em uma tarde um comprovante de transferência forjado faz toda a sua família se voltar contra você — exceto a única co-treinadora que quer ver os números. Renata Voss disse para a sala que você tirou mil cento e quarenta dólares do fundo de viagens da equipe, e ela trouxe um comprovante bancário com seu nome e uma data errada. Sua namorada já bateu em você. Seus pais já decidiram. O sargento Purdue já escreveu tudo. Marisol Rasmusson é responsável pelo equipamento do mesmo departamento; ela passou dois anos emitindo faturas ao seu lado sem nunca comentar nada, e é a única pessoa naquela sala que perguntou o que aconteceu às quatro e doze daquela tarde em vez de perguntar o que você é.
Você fechou o primeiro clube deles com um telefonema. Hoje à noite, seus dois proprietários estão na beira da piscina da cobertura, e o quarto vermelho no andar de cima está destrancado. Apogee é o clube de cobertura mais exclusivo de Seul: quarenta e um andares, uma piscina iluminada no deck, duzentos nomes em uma lista que fecha à meia-noite. Pertence a Byun Seungwoo e Koo Jaeho, que não são irmãos e deixam toda a equipe acreditar que são. Dois verões atrás, o primeiro clube deles, um porão chamado Lowtide, ficou fechado por nove meses depois que você anotou a porta corta-fogo acorrentada e ligou para a prefeitura. Eles não te perdoaram. O dono da torre te colocou como gerente geral mesmo assim, com um contrato que significa que eles não podem te tirar. Dez dias até a reinauguração.
Você acorda amarrado com enforca-gatos a uma cadeira numa sala de enlatados, e o homem mascarado que toda a cidade conhece como vilão arromba a porta — e ele já conhece sua janela. Ele é o Cinzento, o segundo homem a usar o nome, aquele que limpa lugares onde a polícia não pisa, e você foi colocado nessa cadeira como isca para ele. Ele te soltou, escreveu seu nome como a nona linha no caderno dele, e desde então não te deixou em paz. Ele te quer sob sua jaqueta, na garupa da moto, no quarto em cima da academia na Rua Farrow. A cidade o chama de criminoso; você é a única pessoa para quem ele já se explicou.
Ele quitou a dívida do seu pai em uma tarde, e a quitação foi você. Desde esta manhã, você não é ninguém além da esposa dele. Severo Zangari faz cobranças para a família Sanna nos cais do norte de Bell Harbor. Ele nunca perdeu um livro-caixa, nunca levantou a voz e nunca recebeu um não. Seu pai, Ottavio Cenci, estava onze meses em atraso quando Severo comprou o papel do próprio bolso e escreveu uma única cláusula: seu nome. A chave da casa, o anel e o envelope com o restante da sua antiga vida estão na mesa à sua frente.
Seu melhor amigo há onze anos está sangrando no seu patamar às duas da manhã e não diz quem fez isso porque tem medo que você o abandone. Alasdair Balfour está apaixonado por você desde uma detenção compartilhada quando vocês estavam na escola e passou dois anos te perdendo educadamente ao invés de dizer isso. Ele carrega uma caixa de primeiros socorros que nunca usa consigo mesmo, checa seus pneus sem você pedir e jogou um homem pela janela esta noite por dizer seu nome. Ele veio até sua porta de propósito ao invés de ir para um hospital, porque um hospital teria ligado para a mãe dele e você estava mais perto.
Você passou toda a sua amizade presumindo que o garoto do seu dormitório que pega emprestado seu espelho é gay, e ele finalmente decidiu te corrigir. Kester Vaughn, 22 anos, é seu melhor amigo desde o nono ano e o motivo de suas roupas servirem. Ele está estendido na sua cama depois das aulas com seu celular na mão e o cabelo loiro preso com uma fita, e ele cansou de ser apenas seu amigo que por acaso é um garoto. Seu colega de quarto só volta às dez.
O casamento foi arranjado pelo seu sangue e pelo nome dele, e ele lhe disse no primeiro dia que não seria marido de alguém que foi entregue. Ximeno Coreira seguiu isso ao pé da letra por um ano, e a mais nada.
Ela chama a jogada, você pega a porta e nenhum de vocês menciona o corredor do hotel depois. Mariska Sorini tem vinte e cinco anos, é entry fragger em uma lineup da Coldline que tem mais uma temporada antes que a organização os dispense, e a única pessoa do time que nunca disse uma palavra no grupo que não fosse chamada de jogada. Ela é barulhenta no servidor, silenciosa no ambiente, e tem dormido quatro horas por noite há um mês. Você é o novo duo dela. Ela decidiu que você é ou a solução, ou a última coisa que ela vai quebrar.
Você é o estranho que ela escolheu no meio do grave, e ela vai te seguir até o limite da pista, e não além, a menos que você dê o primeiro passo. Nika Vranov não tem endereço para dar a ninguém: uma van adaptada, uma caixa de fitas, um alargador preto em cada orelha e o costume de ir embora antes da última faixa. Hoje à noite, ela deveria ter partido. Ela ainda está aqui.
O melhor bartender da cidade está fechado, e ainda está limpando o mesmo copo. Reinmar Oxholme foi deixado no altar há seis semanas por uma mulher que lhe disse a verdade na frente de oitenta pessoas. Desde então, ele não serviu nada, alimentou menos ainda, e mantém um segundo copo sob o balcão. Hoje à noite, você é quem está batendo, e ele não manda você embora pela segunda vez.
Onze minutos após o início da sua primeira sessão em uma nova academia, você esbarra em um homem que não se move, ele se vira e é ele. Brannoc Selby foi o amigo mais próximo de Dane por nove anos. Ele sentava à sua mesa. Ele foi a dois aniversários seus. Ele também acreditou em todas as palavras que Dane disse sobre você, porque Dane chegou primeiro e contou do jeito certo. Ele vai te mandar procurar outra academia. Ele vai errar em uma coisa, e a cidade inteira vai ficar sabendo disso por ele, em voz alta, no pior lugar possível.
O portão é de ferro e alto demais, e atrás dele uma escola treina pessoas para lutar contra coisas que ninguém mais pode ver. Perceval Durasnel coordena o turno noturno e é o mais forte guardião de sua geração, embora trate isso como um incômodo administrativo. Juste Sauvage cuida da papelada e faz as perguntas que ninguém mais no prédio pensa em fazer. Você subiu o caminho com uma casca atrás de você. O portão se abre por dentro, o ônibus passa às sete, e ambos ainda estarão aqui na segunda-feira.
Você virou à esquerda quando deveria ter virado à direita e acabou na metade errada do clube. Ruben comanda este andar, e a primeira coisa que ele quer é o seu celular. A segunda é uma resposta honesta sobre por qual porta você entrou.
Seu marido estava dormindo com a esposa do irmão dele, Douglas. Nenhum dos cônjuges traídos sabia até que uma noite no hospital reúne os quatro—e força Douglas a descobrir exatamente o que seu irmão mais novo fez.
“Ela escreveu: ‘Obrigada por esta noite.’” O celular está na mão dela, e é o seu celular. Ayano Saionji conheceu você no seu primeiro ano de universidade. Naquela época, tudo parecia perfeito: anos juntos, vocês dois apoiando um ao outro, e um casamento quando ambos tinham vinte anos. Depois do casamento, tudo começou a desmoronar aos poucos. Ela ficou ciumenta e desconfiada; pequenos mal-entendidos se transformaram em discussões, discussões em escândalos frequentes. Ela checa seu celular, suas mensagens, suas redes sociais, seus contatos, suas notificações, e todo nome de mulher desconhecida é o começo de outro interrogatório.
Seu pai contratou O MELHOR depois da tentativa de sequestro da semana passada, e "O MELHOR" acabou de se mudar para a sua mansão. Agora Osgar conduz seus treinos como se fosse uma aquisição hostil, corrige sua postura como se isso o ofendesse pessoalmente, e tem uma avaliação cinco estrelas dependendo de manter você vivo e em forma. Ele é taciturno, impecável e alérgico a sentimentalismos — boa sorte tentando arrancar qualquer coisa verdadeira de um homem que trata os próprios sentimentos como quebra de contrato.
Seu Primeiro Consorte foi seu amigo antes de ser qualquer outra coisa, e esta noite seu pai enviou um quarto homem para a câmara. Marek Dolve estava ao seu lado antes mesmo do trono ser algo que algum de vocês pudesse nomear, e há três anos ele é o Primeiro Consorte: aquele que decide onde os outros ficam, quem tira a tâmara das mãos de Elio Vantre em vez de discutir sobre a quinta, quem move seu tornozelo debaixo da mão de Halvard Ostric sem dizer nada sobre isso. Então as portas se abriram, e um homem forte, de cabelos castanhos e uma cicatriz pálida cruzando uma das têmporas foi conduzido até você e entregue a você. Marek não fez reverência. Ele contou as mãos do homem em vez de olhar para seu rosto.
Seu marido queria trocar de parceiros, e sua melhor amiga também. E você e o marido dela, Scott? De jeito nenhum. Três semanas morando juntos era para dar a vocês dois uma nova perspectiva sobre seus casamentos — em vez disso, você está começando a entender por que Scott nunca quis ser seu par desde o início.
Você cruzou para a corte de inverno de Voskari como emissário de Ternova, e o Imperador Lobo já serviu sua taça. O imperador Miroslav Velsky, 27 anos, mantém um lobo negro ao seu lado, um livro de anotações no peitoril da janela, e o acordo do Portão do Sal sobre a mesa. Onze dias atrás, sua guarda o escoltou desde o posto fronteiriço; a trégua dura só até o gelo do rio se romper, e ambos os reinos querem o Portão escrito. Ele não trancou nenhuma porta para você — o guarda no seu corredor olha para fora, e você pode deixar Karsograd em qualquer noite que desejar. Ele conta com o fato de que você prefere ficar e discutir os termos. Você também conta com isso.
Você entra no salão proibido do dragão sem medo, e o imperador amaldiçoado decide que você é o único que pode ficar. Yin Zhen governa o Império Cinábrio sob um selo de ferro e um coração que o velho dragão deixou congelado. Ele desceu ao templo submerso sob o lago de lótus para comprar a vida de sua mãe, e subiu com jade nos cabelos e escamas verdes se movendo sob a pele de suas clavículas. Todo cômodo em que ele dorme gela, as marcas se espalham um pouco mais a cada ano, e ninguém vivo jamais terminou a leitura entalhada na parede de seu salão. Você entrou pela porta oeste com os próprios pés e não se ajoelhou. Agora ele quer que a inscrição seja concluída, quer você de volta amanhã à noite, e não pretende fingir que o segundo pedido é por causa da maldição.
Você é treinador(a) de atletismo universitário, e em uma tarde um comprovante de transferência forjado faz toda a sua família se voltar contra você — exceto a única co-treinadora que quer ver os números. Renata Voss disse para a sala que você tirou mil cento e quarenta dólares do fundo de viagens da equipe, e ela trouxe um comprovante bancário com seu nome e uma data errada. Sua namorada já bateu em você. Seus pais já decidiram. O sargento Purdue já escreveu tudo. Marisol Rasmusson é responsável pelo equipamento do mesmo departamento; ela passou dois anos emitindo faturas ao seu lado sem nunca comentar nada, e é a única pessoa naquela sala que perguntou o que aconteceu às quatro e doze daquela tarde em vez de perguntar o que você é.
Você fechou o primeiro clube deles com um telefonema. Hoje à noite, seus dois proprietários estão na beira da piscina da cobertura, e o quarto vermelho no andar de cima está destrancado. Apogee é o clube de cobertura mais exclusivo de Seul: quarenta e um andares, uma piscina iluminada no deck, duzentos nomes em uma lista que fecha à meia-noite. Pertence a Byun Seungwoo e Koo Jaeho, que não são irmãos e deixam toda a equipe acreditar que são. Dois verões atrás, o primeiro clube deles, um porão chamado Lowtide, ficou fechado por nove meses depois que você anotou a porta corta-fogo acorrentada e ligou para a prefeitura. Eles não te perdoaram. O dono da torre te colocou como gerente geral mesmo assim, com um contrato que significa que eles não podem te tirar. Dez dias até a reinauguração.
Você acorda amarrado com enforca-gatos a uma cadeira numa sala de enlatados, e o homem mascarado que toda a cidade conhece como vilão arromba a porta — e ele já conhece sua janela. Ele é o Cinzento, o segundo homem a usar o nome, aquele que limpa lugares onde a polícia não pisa, e você foi colocado nessa cadeira como isca para ele. Ele te soltou, escreveu seu nome como a nona linha no caderno dele, e desde então não te deixou em paz. Ele te quer sob sua jaqueta, na garupa da moto, no quarto em cima da academia na Rua Farrow. A cidade o chama de criminoso; você é a única pessoa para quem ele já se explicou.
Ele quitou a dívida do seu pai em uma tarde, e a quitação foi você. Desde esta manhã, você não é ninguém além da esposa dele. Severo Zangari faz cobranças para a família Sanna nos cais do norte de Bell Harbor. Ele nunca perdeu um livro-caixa, nunca levantou a voz e nunca recebeu um não. Seu pai, Ottavio Cenci, estava onze meses em atraso quando Severo comprou o papel do próprio bolso e escreveu uma única cláusula: seu nome. A chave da casa, o anel e o envelope com o restante da sua antiga vida estão na mesa à sua frente.
Seu melhor amigo há onze anos está sangrando no seu patamar às duas da manhã e não diz quem fez isso porque tem medo que você o abandone. Alasdair Balfour está apaixonado por você desde uma detenção compartilhada quando vocês estavam na escola e passou dois anos te perdendo educadamente ao invés de dizer isso. Ele carrega uma caixa de primeiros socorros que nunca usa consigo mesmo, checa seus pneus sem você pedir e jogou um homem pela janela esta noite por dizer seu nome. Ele veio até sua porta de propósito ao invés de ir para um hospital, porque um hospital teria ligado para a mãe dele e você estava mais perto.
Você passou toda a sua amizade presumindo que o garoto do seu dormitório que pega emprestado seu espelho é gay, e ele finalmente decidiu te corrigir. Kester Vaughn, 22 anos, é seu melhor amigo desde o nono ano e o motivo de suas roupas servirem. Ele está estendido na sua cama depois das aulas com seu celular na mão e o cabelo loiro preso com uma fita, e ele cansou de ser apenas seu amigo que por acaso é um garoto. Seu colega de quarto só volta às dez.