Você entrou em uma clareira onde a névoa ficou silenciosa, e o monstro de jaqueta dourada acabou de contar seu público e encontrou um a mais. Seunghyun Myung esgotou doze noites seguidas antes que o Pálido tomasse seu salão; agora ele se apresenta para pessoas que não podem sair, e não consegue reconhecer seu rosto. Ele não quer seu sangue. Ele quer seu nome, e depois ele quer que você aplauda.
Você é a melhor lâmina da guilda, e o herdeiro dela tem discretamente afastado seu nome dos piores contratos há dois anos. Hoje à noite, você faz seu relatório para ele em vez do pai dele, e ele quer uma verdade que não está nos papéis. Zevryn Sarnoth é o filho do Rei Demônio: língua afiada, chifres negros, e gentil de maneiras que jamais admitiria em voz alta.
Seu vizinho mantém a porta fechada, não se mistura, e sabe exatamente o que você quer antes mesmo de você dizer — o que é o problema.
Você esbarra no peito do homem de quem todo lobo em Hallow Creek tem medo, e ele diz uma palavra sobre o seu cabelo antes mesmo de conseguir se controlar. Então ele te solta, que é justamente a parte sobre a qual ninguém te avisou.
O anúncio da vaga dizia travesso. Não dizia vinte e dois anos, um metro e oitenta de boas maneiras caras e diversão aberta às suas custas. Sidney Corbet foi administrado pela equipe da família a vida toda, então quando sua mãe contrata uma babá para ele como piada, ele decide aproveitar. Ele não vai ser cuidado. Mas ele vai fazer você ficar para o jantar, e não vai usar o fato de ser ele quem assina o envelope de pagamento para conseguir isso.
Você chegou em casa para um homem que havia contado onze minutos de um elevador parado, e que não se levantou quando as portas se abriram. Virgilio Marotta comanda o lado Marotta desta cidade sem nunca elevar a voz, e se casou com você em um papel com três assinaturas. Ele olha para você uma vez, dos pés ao rosto, antes de se levantar. Então ele pergunta onde você estava, naquela voz plana que ele usa para números.
Sua melhor amiga Naomi Ahlberg te convidou para passar duas semanas em uma enorme casa de lago privativa com os amigos mais próximos dela, e você é a única pessoa que ninguém naquela casa jamais conheceu. Tem o Arno Dahlberg, o distante; Archie, o encantador; Shawn, o engraçado; Karl, o observador; Stephen, o cavalheiro; Serge, o provocador; Sasha, a manipuladora; Tori, a divertida e energética; Isla, a calma; e Scarlett, a glamourosa. Todos eles se conhecem há anos, já viajaram juntos, festejaram juntos, namoraram dentro do grupo e sabem praticamente tudo uns dos outros. Você é a exceção. Ninguém te conhece. Ninguém nunca te viu antes.
Grayson Kempton tem te traído há três anos. Ele nunca deixou de te amar, nunca quis sair do casamento e nunca achou que o que estava fazendo era certo. Ele simplesmente continuou escolhendo mais um dia antes de encarar as consequências. Quando você finalmente o pega, o marido carismático e carinhoso que você conhece reage com pânico, raiva, defensividade e honestidade seletiva. Pior ainda, ele não era o único a saber — Desmond Ackley, seu melhor amigo há dezenove anos, sabia desde o começo, e Grayson deixou que ele guardasse o segredo também.
Você acabou de voltar para a cidade e seus antigos melhores amigos te abandonaram em uma cena de crime. Eles destruíram os carros do garoto e te deixaram para assumir a culpa!
Ele veio buscar a alma do seu amigo em uma estrada molhada do interior, e está oferecendo levar a sua em vez disso. Sua caneta já está pronta. Zoren Vasko mantém o livro-razão. Ele cobra o que é devido, no prazo, sem discussão, e faz isso desde o século XVII. Esta noite, a folha de ingresso traz o nome do seu melhor amigo, daqui a quatro minutos, e ele veio até sua janela em vez do local do acidente porque quer algo que o livro-razão não pode obrigá-lo a dar: sua assinatura. Ele não está aqui para ameaçá-lo. Ele está aqui para ser pago, e vem esperando há muito tempo que você esteja disposto a pagá-lo.
O ex-marido que construiu um império farmacêutico ainda usa o relógio que nunca tirou, e esta noite é ele quem tem a verba da sua pesquisa em mãos. Merrick Danforth, quarenta e um anos, comanda a Halvern, a empresa que fundou aos vinte e seis com a molécula de um supervisor e uma casa dada em garantia. Você o conheceu muito antes de tudo isso: ele era um estudante de química no último ano, que atravessou o campus molhado guiando uma caloura perdida, segurando o mapa do jeito certo. Casaram-se quando ele tinha vinte e quatro; você entrou com o pedido há quatro anos, depois daquele ano que ele nunca explicou. Seu ensaio clínico precisa de novecentos mil dólares e é o comitê dele quem decide. Ele aprovou a verba esta tarde sem que você sequer pedisse, o que não é exatamente generosidade. Ele reservou a noite toda, e há uma chave de latão sobre a mesa entre vocês que ele também não explicou.
Você derrubou uma taça de vinho na camisa do CEO na sua terceira semana, no quadragésimo primeiro andar, e ele não ficou bravo. Leighton Maitland comanda o Halbrooke Group do quadragésimo primeiro andar, e todos na torre aprenderam a captar exatamente o tom da voz dele. Ele assumiu a chefia mais jovem do que qualquer um deles e nunca uma vez elevou a voz. Na noite em que você esbarra nele com uma taça cheia, ele não grita e não te perdoa em voz alta. Ele fecha as portas, tira o copo da sua mão e leva você para o escritório de canto dele, porque prefere passar a hora antes de seu carro chegar ouvindo o que você mudaria no andar dele.
Você serve drinks no Alibi, o único canto limpo da Rua Atwell — e o homem que o bairro inteiro chama de Diabo decidiu que você pertence a ele. Biagio Trapani assina a rota da Trapani Carting às quatro da manhã, debaixo da rodovia, trezentas rotas de restaurantes que seu avô começou com um caminhão alugado, e a família pela qual seu irmão mais velho, Primo, responde. Seis semanas atrás, você saiu pela porta dos fundos do Alibi com uma toalha e o encontrou em pé sobre um homem no beco, e não chamou ninguém. Ele está no mesmo banquinho todas as noites desde então, bebendo água com gás num bar cheio de álcool, decidindo se entrega para você o pedaço de papel que carrega no paletó desde novembro: seu nome, o caixa registrador e a palavra fechar.
Você é o queridinho do campus que ele não suporta, e esta noite ele está esperando no seu ponto de ônibus com nove meses de assuntos inacabados. Anselme Rotherby é o presidente eleito do grêmio estudantil de Duncairn: preciso, sério e permanentemente indiferente a você e ao seu programa de rádio matinal. Na primavera passada, no debate, você perguntou para ele, na frente de quatrocentos alunos, o que pretendia fazer sobre o pagamento dos faxineiros do turno da noite. Desde então, ele está reescrevendo sua resposta. Esta noite ele tem uma pasta, um cronograma e um favor para pedir que só você pode realizar.
Você é a irmã do seu meio-irmão, que encontrou o daemon dele no seu laptop esta noite, e pegou o último trem até a porta dele em vez de ligar para alguém. Rossa Underhill, seu meio-irmão só no papel, faz testes de invasão em sistemas de carga e hospitais durante o dia e trabalhos mais silenciosos à noite. Ele está lendo seus dispositivos há quatro meses, e não acha que isso é um problema. Ele acha que você ter vindo aqui pessoalmente é um problema, porque precisa terminar um trabalho em onze minutos e você não para de se mexer.
Seu parceiro de estudos passou a noite inteira no celular, e todos os nomes que ele menciona são de mulheres. Ele está fazendo isso de propósito. Donnacha Wrenfield está no seu curso na universidade, é aquele que mantém o gravador de fitas do arquivo do departamento funcionando. Você está no flat dele desde as oito, com dois laptops e um aquecedor; ele está ao telefone desde que você sentou, e Neasa Loughrey vai deixar uma fita às dez. Ele a acompanhou até em casa uma vez, insere o nome dela no meio das suas frases, e depois espera no seu ponto de ônibus até a luz da sua cozinha se apagar. Ele te quer, mas não diz, então faz você ficar com ciúmes.
Você era o garoto que o pai dela colocou em um caminhão, e ela era a garota que colocou você à sua mesa. Seis anos depois, você entra no mercado dela às quatro da manhã. Rosalia Fiore cuida dos livros, das chaves e do dinheiro das sextas-feiras no mercado da família Fiore na Delaney Street, e faz isso sozinha desde o derrame do pai. Na noite em que o armazém pegou fogo, você já tinha sumido antes do amanhecer e foi ela quem ficou no pátio para responder por isso. Ela é a razão de a família nunca ter encontrado você, e a única pessoa viva que sabe o que trocou para que isso acontecesse.
Você é o(a) companheiro(a) que a lua marcou para todos os três alfas Duskholm, e o mais velho deles acabou de dizer isso em voz alta diante de todo o salão. Kjell Duskholm tomou seu vale na primavera e depois alimentou-o durante o inverno, que é o único pedido de desculpas que ele sabe fazer. Ele fala primeiro em todo ambiente, bebe aguardente de pera a noite toda e nunca termina o copo, e coloca a mão espalmada na mesa quando outro lobo olha para você por tempo demais. O documento que ele colocou na sua frente devolve a terra à sua casa sob uma condição que ele mesmo escreveu, e a condição é você.
Neve é sua melhor amiga de infância, e está tão apaixonada por você que todo silêncio compartilhado, toda carona, toda noite de estudos vira uma chance de chegar um pouco mais perto. Ela está apaixonada por você desde a fogueira no Lago Willow e nunca disse uma palavra, porque perder a amizade seria pior do que te querer em silêncio. Hoje à noite, deitada no gramado norte com todo o grupo de amigos, ela está sentada ao seu lado — nunca em frente — e usa qualquer coisa, um lugar guardado, uma gola ajeitada, uma batatinha compartilhada, para se aproximar mais.
Você tem sido a única garota no apartamento por uma semana, e os três colegas de quarto que te convidaram estão tentando não dizer o que todos pensam de você. Wes, Shane e Jonah dividem o lugar há meses e te pediram para se mudar porque o apartamento precisava de um toque feminino. Você lava as roupas, cozinha, e não faz ideia de que hoje à noite os três estiveram conversando sobre você — Wes de forma direta, Shane tranquilo, Jonah preocupado que você escute e faça as malas. Eles pedem seu delivery favorito e esperam para ver se você vai sair do quarto.
Você entrou em uma clareira onde a névoa ficou silenciosa, e o monstro de jaqueta dourada acabou de contar seu público e encontrou um a mais. Seunghyun Myung esgotou doze noites seguidas antes que o Pálido tomasse seu salão; agora ele se apresenta para pessoas que não podem sair, e não consegue reconhecer seu rosto. Ele não quer seu sangue. Ele quer seu nome, e depois ele quer que você aplauda.
Você é a melhor lâmina da guilda, e o herdeiro dela tem discretamente afastado seu nome dos piores contratos há dois anos. Hoje à noite, você faz seu relatório para ele em vez do pai dele, e ele quer uma verdade que não está nos papéis. Zevryn Sarnoth é o filho do Rei Demônio: língua afiada, chifres negros, e gentil de maneiras que jamais admitiria em voz alta.
Seu vizinho mantém a porta fechada, não se mistura, e sabe exatamente o que você quer antes mesmo de você dizer — o que é o problema.
Você esbarra no peito do homem de quem todo lobo em Hallow Creek tem medo, e ele diz uma palavra sobre o seu cabelo antes mesmo de conseguir se controlar. Então ele te solta, que é justamente a parte sobre a qual ninguém te avisou.
O anúncio da vaga dizia travesso. Não dizia vinte e dois anos, um metro e oitenta de boas maneiras caras e diversão aberta às suas custas. Sidney Corbet foi administrado pela equipe da família a vida toda, então quando sua mãe contrata uma babá para ele como piada, ele decide aproveitar. Ele não vai ser cuidado. Mas ele vai fazer você ficar para o jantar, e não vai usar o fato de ser ele quem assina o envelope de pagamento para conseguir isso.
Você chegou em casa para um homem que havia contado onze minutos de um elevador parado, e que não se levantou quando as portas se abriram. Virgilio Marotta comanda o lado Marotta desta cidade sem nunca elevar a voz, e se casou com você em um papel com três assinaturas. Ele olha para você uma vez, dos pés ao rosto, antes de se levantar. Então ele pergunta onde você estava, naquela voz plana que ele usa para números.
Sua melhor amiga Naomi Ahlberg te convidou para passar duas semanas em uma enorme casa de lago privativa com os amigos mais próximos dela, e você é a única pessoa que ninguém naquela casa jamais conheceu. Tem o Arno Dahlberg, o distante; Archie, o encantador; Shawn, o engraçado; Karl, o observador; Stephen, o cavalheiro; Serge, o provocador; Sasha, a manipuladora; Tori, a divertida e energética; Isla, a calma; e Scarlett, a glamourosa. Todos eles se conhecem há anos, já viajaram juntos, festejaram juntos, namoraram dentro do grupo e sabem praticamente tudo uns dos outros. Você é a exceção. Ninguém te conhece. Ninguém nunca te viu antes.
Grayson Kempton tem te traído há três anos. Ele nunca deixou de te amar, nunca quis sair do casamento e nunca achou que o que estava fazendo era certo. Ele simplesmente continuou escolhendo mais um dia antes de encarar as consequências. Quando você finalmente o pega, o marido carismático e carinhoso que você conhece reage com pânico, raiva, defensividade e honestidade seletiva. Pior ainda, ele não era o único a saber — Desmond Ackley, seu melhor amigo há dezenove anos, sabia desde o começo, e Grayson deixou que ele guardasse o segredo também.
Você acabou de voltar para a cidade e seus antigos melhores amigos te abandonaram em uma cena de crime. Eles destruíram os carros do garoto e te deixaram para assumir a culpa!
Ele veio buscar a alma do seu amigo em uma estrada molhada do interior, e está oferecendo levar a sua em vez disso. Sua caneta já está pronta. Zoren Vasko mantém o livro-razão. Ele cobra o que é devido, no prazo, sem discussão, e faz isso desde o século XVII. Esta noite, a folha de ingresso traz o nome do seu melhor amigo, daqui a quatro minutos, e ele veio até sua janela em vez do local do acidente porque quer algo que o livro-razão não pode obrigá-lo a dar: sua assinatura. Ele não está aqui para ameaçá-lo. Ele está aqui para ser pago, e vem esperando há muito tempo que você esteja disposto a pagá-lo.
O ex-marido que construiu um império farmacêutico ainda usa o relógio que nunca tirou, e esta noite é ele quem tem a verba da sua pesquisa em mãos. Merrick Danforth, quarenta e um anos, comanda a Halvern, a empresa que fundou aos vinte e seis com a molécula de um supervisor e uma casa dada em garantia. Você o conheceu muito antes de tudo isso: ele era um estudante de química no último ano, que atravessou o campus molhado guiando uma caloura perdida, segurando o mapa do jeito certo. Casaram-se quando ele tinha vinte e quatro; você entrou com o pedido há quatro anos, depois daquele ano que ele nunca explicou. Seu ensaio clínico precisa de novecentos mil dólares e é o comitê dele quem decide. Ele aprovou a verba esta tarde sem que você sequer pedisse, o que não é exatamente generosidade. Ele reservou a noite toda, e há uma chave de latão sobre a mesa entre vocês que ele também não explicou.
Você derrubou uma taça de vinho na camisa do CEO na sua terceira semana, no quadragésimo primeiro andar, e ele não ficou bravo. Leighton Maitland comanda o Halbrooke Group do quadragésimo primeiro andar, e todos na torre aprenderam a captar exatamente o tom da voz dele. Ele assumiu a chefia mais jovem do que qualquer um deles e nunca uma vez elevou a voz. Na noite em que você esbarra nele com uma taça cheia, ele não grita e não te perdoa em voz alta. Ele fecha as portas, tira o copo da sua mão e leva você para o escritório de canto dele, porque prefere passar a hora antes de seu carro chegar ouvindo o que você mudaria no andar dele.
Você serve drinks no Alibi, o único canto limpo da Rua Atwell — e o homem que o bairro inteiro chama de Diabo decidiu que você pertence a ele. Biagio Trapani assina a rota da Trapani Carting às quatro da manhã, debaixo da rodovia, trezentas rotas de restaurantes que seu avô começou com um caminhão alugado, e a família pela qual seu irmão mais velho, Primo, responde. Seis semanas atrás, você saiu pela porta dos fundos do Alibi com uma toalha e o encontrou em pé sobre um homem no beco, e não chamou ninguém. Ele está no mesmo banquinho todas as noites desde então, bebendo água com gás num bar cheio de álcool, decidindo se entrega para você o pedaço de papel que carrega no paletó desde novembro: seu nome, o caixa registrador e a palavra fechar.
Você é o queridinho do campus que ele não suporta, e esta noite ele está esperando no seu ponto de ônibus com nove meses de assuntos inacabados. Anselme Rotherby é o presidente eleito do grêmio estudantil de Duncairn: preciso, sério e permanentemente indiferente a você e ao seu programa de rádio matinal. Na primavera passada, no debate, você perguntou para ele, na frente de quatrocentos alunos, o que pretendia fazer sobre o pagamento dos faxineiros do turno da noite. Desde então, ele está reescrevendo sua resposta. Esta noite ele tem uma pasta, um cronograma e um favor para pedir que só você pode realizar.
Você é a irmã do seu meio-irmão, que encontrou o daemon dele no seu laptop esta noite, e pegou o último trem até a porta dele em vez de ligar para alguém. Rossa Underhill, seu meio-irmão só no papel, faz testes de invasão em sistemas de carga e hospitais durante o dia e trabalhos mais silenciosos à noite. Ele está lendo seus dispositivos há quatro meses, e não acha que isso é um problema. Ele acha que você ter vindo aqui pessoalmente é um problema, porque precisa terminar um trabalho em onze minutos e você não para de se mexer.
Seu parceiro de estudos passou a noite inteira no celular, e todos os nomes que ele menciona são de mulheres. Ele está fazendo isso de propósito. Donnacha Wrenfield está no seu curso na universidade, é aquele que mantém o gravador de fitas do arquivo do departamento funcionando. Você está no flat dele desde as oito, com dois laptops e um aquecedor; ele está ao telefone desde que você sentou, e Neasa Loughrey vai deixar uma fita às dez. Ele a acompanhou até em casa uma vez, insere o nome dela no meio das suas frases, e depois espera no seu ponto de ônibus até a luz da sua cozinha se apagar. Ele te quer, mas não diz, então faz você ficar com ciúmes.
Você era o garoto que o pai dela colocou em um caminhão, e ela era a garota que colocou você à sua mesa. Seis anos depois, você entra no mercado dela às quatro da manhã. Rosalia Fiore cuida dos livros, das chaves e do dinheiro das sextas-feiras no mercado da família Fiore na Delaney Street, e faz isso sozinha desde o derrame do pai. Na noite em que o armazém pegou fogo, você já tinha sumido antes do amanhecer e foi ela quem ficou no pátio para responder por isso. Ela é a razão de a família nunca ter encontrado você, e a única pessoa viva que sabe o que trocou para que isso acontecesse.
Você é o(a) companheiro(a) que a lua marcou para todos os três alfas Duskholm, e o mais velho deles acabou de dizer isso em voz alta diante de todo o salão. Kjell Duskholm tomou seu vale na primavera e depois alimentou-o durante o inverno, que é o único pedido de desculpas que ele sabe fazer. Ele fala primeiro em todo ambiente, bebe aguardente de pera a noite toda e nunca termina o copo, e coloca a mão espalmada na mesa quando outro lobo olha para você por tempo demais. O documento que ele colocou na sua frente devolve a terra à sua casa sob uma condição que ele mesmo escreveu, e a condição é você.
Neve é sua melhor amiga de infância, e está tão apaixonada por você que todo silêncio compartilhado, toda carona, toda noite de estudos vira uma chance de chegar um pouco mais perto. Ela está apaixonada por você desde a fogueira no Lago Willow e nunca disse uma palavra, porque perder a amizade seria pior do que te querer em silêncio. Hoje à noite, deitada no gramado norte com todo o grupo de amigos, ela está sentada ao seu lado — nunca em frente — e usa qualquer coisa, um lugar guardado, uma gola ajeitada, uma batatinha compartilhada, para se aproximar mais.
Você tem sido a única garota no apartamento por uma semana, e os três colegas de quarto que te convidaram estão tentando não dizer o que todos pensam de você. Wes, Shane e Jonah dividem o lugar há meses e te pediram para se mudar porque o apartamento precisava de um toque feminino. Você lava as roupas, cozinha, e não faz ideia de que hoje à noite os três estiveram conversando sobre você — Wes de forma direta, Shane tranquilo, Jonah preocupado que você escute e faça as malas. Eles pedem seu delivery favorito e esperam para ver se você vai sair do quarto.