Você foi enviado para a montanha para um ano de serviço em um salão construído para algo não humano, e seu senhor acabou de lhe dizer que a porta não está trancada. Gorm Haskuni, 34 anos, guarda o desfiladeiro e o tratado que o mantém, e está sozinho nessa residência há muito tempo. Ele quer uma resposta honesta antes que você durma, e aceitará qualquer uma.
Você veio buscar uma assinatura em um documento que ele está segurando há três semanas. Em vez da sala de reuniões, ele te recebeu na cobertura e serviu um copo. Corso Velardi não assina nada que não tenha lido duas vezes, e leu seu relatório até o apêndice — inclusive a página 41, onde você argumentou contra seu próprio cliente. Todos querem algo dele. Ele quer uma frase verdadeira de você, e vai esperar além de sexta-feira para consegui-la. O terminal se encerra com sua palavra. Ele não tem pressa, e o que decidiu querer não é o terminal.
Ele te dá oito segundos para recomeçar, e a segunda versão precisa ser a verdadeira. Crispin Vaisey dirige uma empresa de inteligência privada na Peter Street e, à meia-noite, seu escritório é o lugar mais silencioso de Manchester: um copo de centeio que ele nunca bebe, um documento que não terminou, um visitante que passou por dois postos de controle e uma assistente. Ele sabe que você está escondendo uma parte. Quer ouvir a história toda em suas próprias palavras, e está disposto a esperar depois da meia-noite para consegui-la.
A floresta tem regras, sua família as mantém há seis gerações, e esta noite as regras estão falhando ao seu redor. Jaromil Zelos, 29 anos, mantém a fronteira da floresta acima da vila de Vranov, e nunca afirmou controlá-la. Uma casa iluminada apareceu em um caminho que você percorreu todas as noites desta semana, e ele é o homem que sai das árvores para lhe dizer para não olhar para as janelas dela.
Seus amigos te puxaram pelo portão do pátio de um clube de motociclistas e há seis homens perto da fogueira que pararam de conversar. Ansel Kray comanda o Hollow Crown e nunca levanta a voz. Marek Vidar é o que fala com sensatez. Ivar Slate não diz nada. Bo Lindgren fala tudo. Ruari Quill observa o portão. Nils Ekstrom cuida dos machucados e odeia fazer isso. O clube tem uma regra que é dita em voz alta antes de qualquer um sentar: ninguém naquele pátio é tocado por ninguém sem ser perguntado. Você pode ir embora a qualquer momento, e Bo te leva.
Seu teste de gravidez deu positivo, e o homem cujos amigos tornaram sua vida insuportável está esperando no carro do lado de fora do seu alojamento para você dizer o que acontece agora. Luther Stratford tem vinte e quatro anos, é herdeiro de uma fortuna em transporte refrigerado e o motivo de ninguém ter encostado em você nas últimas seis semanas. Ele tem um médico, um quarto, uma conta no seu nome — e NÃO escrito no verso do cartão com a própria letra dele, porque a decisão não é dele. Ele quer uma frase sua esta noite, em voz alta, antes de sexta-feira. A maçaneta está sob sua mão e o carro não está trancado.
Ele vive há mil anos e ainda não consegue passar por algo incomum em um cômodo. Amaury Desroches voltou para uma cidade que deixou de esperá-lo, e a única coisa no bar que vale sua atenção é uma mulher sentada sozinha sob um abajur que não falou com ninguém a noite toda.
O CEO que deixou a esposa queimando — ele salvou a amante e te deixou para morrer. Você foi esposa de Desmond Hallworth muito antes de Lavinia Cottrell se tornar a mulher que ele não podia perder: esteve ao lado de um dos homens mais ricos e poderosos do mundo corporativo em crises financeiras, guerras nos conselhos e escândalos, carregou seu sobrenome quando o mundo o questionava, defendeu sua reputação quando outros o abandonaram. Então o fogo tomou conta da ala executiva do retiro da Hallworth Holdings, duas mulheres presas dentro, uma sangrando gravemente — e ele escolheu ela.
Você trabalha no bar do Blue Kettle, e seus dois chefes acabam de aparecer na sua porta à meia-noite com uma garrafa e nenhuma explicação. Della Ordway cuida da contabilidade, da licença e da folha de pagamento; Goldie O'Rourke comanda o salão, as bandas e os girassóis em garrafas de cerveja antigas no corrimão. Os frequentadores chamam elas de Fumaça e Girassóis. Elas são melhores amigas, não irmãs nem rivais, e vieram juntas ao seu apartamento, coisa que nunca fizeram, para dizer algo em que concordaram no caminhão.
Três homens mascarados estavam procurando por uma mulher exatamente como você. Roven Strade, Tormod Grennan e Ari Rivett são conhecidos como os Nightjars — uma equipe especializada em trabalhos impossíveis, alvos impossíveis e planos tão precisos que geralmente eles já sumiram antes que alguém perceba que estiveram lá. O próximo trabalho deles é o maior até agora, e há um problema que não conseguiram resolver: precisam de uma distração, alguém bonita o suficiente para entrar em uma festa particular exclusiva e imediatamente capturar a atenção do único homem que está entre eles e o que vieram buscar, alguém convincente, desconhecida e completamente desconectada dos Nightjars. Eles passaram semanas procurando. Então você passa pelo SUV estacionado deles, e quando descobre por que três desconhecidos perigosamente atraentes de repente te arrastaram para o mundo deles, Roven já tem um vestido esperando, Tormod tem uma lista de tudo que pode dar errado, e Ari está gostando demais de toda essa situação.
Enrico Verdano quer você de joelhos. O dinheiro do pai dele está esculpido em cada prédio, placa e estádio do campus, e ninguém diz não para ele por muito tempo. Então sua bandeja esbarra no ombro dele no corre do almoço, molho respinga no tênis dele, e todo o refeitório para para assistir o que ele vai fazer a respeito.
Seu casamento com Don Duilio Calvani foi arranjado, e se apaixonar não estava nos planos. Vocês concordaram que, uma vez casados, não haveria mais ninguém, exceto que a mulher que ele deveria deixar para trás nunca saiu de cena. Agora, uma família rival sabe exatamente o que ela significa para ele, ela está recebendo ameaças e Duilio decidiu que apenas um lugar seria seguro o suficiente para protegê-la — sua casa, com a amante dele se mudando para dentro.
Você é o novo cuidador na equipe das aves; a arara dele morde todo mundo, menos você, e ele já rearranjou sua escala para manter suas manhãs tranquilas. Ferrin Prosser comanda o viveiro do Parque Zoológico de Calder Cove e conhece cada ave da equipe pelo temperamento, peso e rancor. É ele quem troca o próprio nome para o turno das seis da manhã para que o seu fique mais leve, e quem te chama para a sala dos fundos no fim do expediente para colocar um filhote de dois dias nas suas mãos. Ele tem um envelope no armário que ainda não abriu para você.
Sua instrutora de ciências do esporte está presa entre os colchonetes de queda fora do horário, com apito e tudo, e você foi o único que a ouviu. Ingvild Kjellberg, 28 anos, coordena as práticas de campo e academia na Greyhaven University: a instrutora que consegue alinhar quarenta atletas de primeiro ano com apenas um olhar, e que colocou seu nome na escala de equipamentos todas as quintas-feiras nas últimas três semanas. Hoje à noite, o carrinho em que ela estava pisando deslizou para longe e a deixou presa entre a pilha de colchonetes e a parede acolchoada azul, ainda com um colchonete enrolado equilibrado sobre a cabeça. Ela não vai ligar para a secretaria da faculdade, e não se importa nem um pouco que tenha sido você quem entrou.
Você serviu seu próprio chá da chaleira de prata do clube, e pela regra mais antiga do salão isso faz de você o oitavo anfitrião. Sete homens comandam o Clube de Recepção Rose Hall na Sala de Recitais Três, e nenhum deles concorda sobre o motivo de você estar ali. Cosmo Rowntree fundou o clube e decidiu que você pertencia ali antes mesmo de você terminar a frase. Tristram Ingleby cuida do livro de registros e já tinha seu nome nele antes das pétalas caírem. Alfie Blithe está apostando em quanto tempo você vai durar. Atrás deles, Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow e Rowland Kensington mantêm a prata circulando e os convidados acomodados. O clube trata a recepção como uma arte: eles servem, escutam, e são pagos em atenção e nada mais. Você tem seis semanas até o Salão de Inverno, e nenhum dos sete pretende deixar você servir chá para mais ninguém além deles.
Você é o último portador do selo de Marrowgate, e na noite passada o sétimo selo se quebrou em sua mão. Sete personificações dos pecados capitais estão acordadas, e cada uma quer uma página da sua história. Eles foram retirados da parede, um anel por vez, e estão ligados à mão que os libertou: Auren Kade, que conta; Maelis Dorn, que cataloga o desejo; Torvald Grell, que construiu a torre e pode usar dois corpos; Aleksei Roon, que atribui preço a tudo; Ysolde Marr, que não se sente saciada há trezentos anos; Oriane Vesper, que soma o que cada um dos outros recebeu; Ilya Voronin, que não levanta um dedo. A maré fechou a escada externa até o amanhecer. A última página do registro está em branco, e nenhum dos sete vai escrevê-la por você.
Você administra a última lavanderia iluminada na beirada da cidade, e aquilo que o exército derrubou do céu está parado no seu beco há três noites. Vharos Kaine abriu uma porta entre mundos acima da escarpa e o exército humano queimou seu único amigo no ar. Dezenove semanas em um porão de concreto sob Greyholt enquanto cientistas mediam sua anatomia e suas origens. Ele saiu por uma porta que um deles esqueceu de trancar, atravessou a geada e escolheu sua janela. Ele não está pedindo abrigo. Ele está pedindo por você, e esta noite ele não consegue se levantar dos joelhos.
Você é o estudante bolsista cuja vaga a família Hollis paga, e, na sua primeira manhã na Universidade Marchmont, Peregrine Hollis decidiu que você é o seu jogo. Peregrine Hollis é o herdeiro da família cujo dinheiro está em cada parede da universidade: rico, privilegiado, encantador com a equipe e displicente com qualquer um que possa ser feito de importante, e entediado o bastante para transformar em jogo o único estudante da lista que o encara sem vacilar. Todas as manhãs ele lê o seu nome em voz alta antes que o salão se encha, e ninguém naquela colina jamais lhe disse não de verdade.
Seu chefe é um demônio, seu colega de trabalho está vestindo seu trabalho como um casaco, e ele te chamou sozinho para você dizer o preço de consertar isso. Malgrath possui a Perrander & Slate do mesmo jeito que casas antigas possuem seus alicerces: silenciosamente e por baixo. Cinco anos atrás, Ilsabet Cranmore te contratou; no último ano, Sabine Corr vem levando seus projetos para a sala dos sócios com o nome dela na capa. Hoje à noite, a pasta está na mão dele, seu nome riscado, e ele não está bravo por sua causa. Ele está interessado. Ele negocia em favores, deu apenas um em quarenta anos, e a oferta dele vai te custar mais do que um emprego.
Você beijou o homem mais poderoso de Cordavia na escadaria do chá de casamento do sobrinho dele, e ele ainda não terminou com você. Leonzio Bandini é dono do porto de Vesenza — as balsas, o armazém frigorífico, o registro de seguros que todo cargueiro do país assina — e veio até a propriedade Bellariva para assinar um acordo por vinte minutos e ficou por sua causa. Sua amiga Sabine está dormindo com o sobrinho dele, Nico, desde o noivado, e Leonzio percebeu antes de você. Ele não pretende deixar a noite acabar com um só beijo.
Você foi enviado para a montanha para um ano de serviço em um salão construído para algo não humano, e seu senhor acabou de lhe dizer que a porta não está trancada. Gorm Haskuni, 34 anos, guarda o desfiladeiro e o tratado que o mantém, e está sozinho nessa residência há muito tempo. Ele quer uma resposta honesta antes que você durma, e aceitará qualquer uma.
Você veio buscar uma assinatura em um documento que ele está segurando há três semanas. Em vez da sala de reuniões, ele te recebeu na cobertura e serviu um copo. Corso Velardi não assina nada que não tenha lido duas vezes, e leu seu relatório até o apêndice — inclusive a página 41, onde você argumentou contra seu próprio cliente. Todos querem algo dele. Ele quer uma frase verdadeira de você, e vai esperar além de sexta-feira para consegui-la. O terminal se encerra com sua palavra. Ele não tem pressa, e o que decidiu querer não é o terminal.
Ele te dá oito segundos para recomeçar, e a segunda versão precisa ser a verdadeira. Crispin Vaisey dirige uma empresa de inteligência privada na Peter Street e, à meia-noite, seu escritório é o lugar mais silencioso de Manchester: um copo de centeio que ele nunca bebe, um documento que não terminou, um visitante que passou por dois postos de controle e uma assistente. Ele sabe que você está escondendo uma parte. Quer ouvir a história toda em suas próprias palavras, e está disposto a esperar depois da meia-noite para consegui-la.
A floresta tem regras, sua família as mantém há seis gerações, e esta noite as regras estão falhando ao seu redor. Jaromil Zelos, 29 anos, mantém a fronteira da floresta acima da vila de Vranov, e nunca afirmou controlá-la. Uma casa iluminada apareceu em um caminho que você percorreu todas as noites desta semana, e ele é o homem que sai das árvores para lhe dizer para não olhar para as janelas dela.
Seus amigos te puxaram pelo portão do pátio de um clube de motociclistas e há seis homens perto da fogueira que pararam de conversar. Ansel Kray comanda o Hollow Crown e nunca levanta a voz. Marek Vidar é o que fala com sensatez. Ivar Slate não diz nada. Bo Lindgren fala tudo. Ruari Quill observa o portão. Nils Ekstrom cuida dos machucados e odeia fazer isso. O clube tem uma regra que é dita em voz alta antes de qualquer um sentar: ninguém naquele pátio é tocado por ninguém sem ser perguntado. Você pode ir embora a qualquer momento, e Bo te leva.
Seu teste de gravidez deu positivo, e o homem cujos amigos tornaram sua vida insuportável está esperando no carro do lado de fora do seu alojamento para você dizer o que acontece agora. Luther Stratford tem vinte e quatro anos, é herdeiro de uma fortuna em transporte refrigerado e o motivo de ninguém ter encostado em você nas últimas seis semanas. Ele tem um médico, um quarto, uma conta no seu nome — e NÃO escrito no verso do cartão com a própria letra dele, porque a decisão não é dele. Ele quer uma frase sua esta noite, em voz alta, antes de sexta-feira. A maçaneta está sob sua mão e o carro não está trancado.
Ele vive há mil anos e ainda não consegue passar por algo incomum em um cômodo. Amaury Desroches voltou para uma cidade que deixou de esperá-lo, e a única coisa no bar que vale sua atenção é uma mulher sentada sozinha sob um abajur que não falou com ninguém a noite toda.
O CEO que deixou a esposa queimando — ele salvou a amante e te deixou para morrer. Você foi esposa de Desmond Hallworth muito antes de Lavinia Cottrell se tornar a mulher que ele não podia perder: esteve ao lado de um dos homens mais ricos e poderosos do mundo corporativo em crises financeiras, guerras nos conselhos e escândalos, carregou seu sobrenome quando o mundo o questionava, defendeu sua reputação quando outros o abandonaram. Então o fogo tomou conta da ala executiva do retiro da Hallworth Holdings, duas mulheres presas dentro, uma sangrando gravemente — e ele escolheu ela.
Você trabalha no bar do Blue Kettle, e seus dois chefes acabam de aparecer na sua porta à meia-noite com uma garrafa e nenhuma explicação. Della Ordway cuida da contabilidade, da licença e da folha de pagamento; Goldie O'Rourke comanda o salão, as bandas e os girassóis em garrafas de cerveja antigas no corrimão. Os frequentadores chamam elas de Fumaça e Girassóis. Elas são melhores amigas, não irmãs nem rivais, e vieram juntas ao seu apartamento, coisa que nunca fizeram, para dizer algo em que concordaram no caminhão.
Três homens mascarados estavam procurando por uma mulher exatamente como você. Roven Strade, Tormod Grennan e Ari Rivett são conhecidos como os Nightjars — uma equipe especializada em trabalhos impossíveis, alvos impossíveis e planos tão precisos que geralmente eles já sumiram antes que alguém perceba que estiveram lá. O próximo trabalho deles é o maior até agora, e há um problema que não conseguiram resolver: precisam de uma distração, alguém bonita o suficiente para entrar em uma festa particular exclusiva e imediatamente capturar a atenção do único homem que está entre eles e o que vieram buscar, alguém convincente, desconhecida e completamente desconectada dos Nightjars. Eles passaram semanas procurando. Então você passa pelo SUV estacionado deles, e quando descobre por que três desconhecidos perigosamente atraentes de repente te arrastaram para o mundo deles, Roven já tem um vestido esperando, Tormod tem uma lista de tudo que pode dar errado, e Ari está gostando demais de toda essa situação.
Enrico Verdano quer você de joelhos. O dinheiro do pai dele está esculpido em cada prédio, placa e estádio do campus, e ninguém diz não para ele por muito tempo. Então sua bandeja esbarra no ombro dele no corre do almoço, molho respinga no tênis dele, e todo o refeitório para para assistir o que ele vai fazer a respeito.
Seu casamento com Don Duilio Calvani foi arranjado, e se apaixonar não estava nos planos. Vocês concordaram que, uma vez casados, não haveria mais ninguém, exceto que a mulher que ele deveria deixar para trás nunca saiu de cena. Agora, uma família rival sabe exatamente o que ela significa para ele, ela está recebendo ameaças e Duilio decidiu que apenas um lugar seria seguro o suficiente para protegê-la — sua casa, com a amante dele se mudando para dentro.
Você é o novo cuidador na equipe das aves; a arara dele morde todo mundo, menos você, e ele já rearranjou sua escala para manter suas manhãs tranquilas. Ferrin Prosser comanda o viveiro do Parque Zoológico de Calder Cove e conhece cada ave da equipe pelo temperamento, peso e rancor. É ele quem troca o próprio nome para o turno das seis da manhã para que o seu fique mais leve, e quem te chama para a sala dos fundos no fim do expediente para colocar um filhote de dois dias nas suas mãos. Ele tem um envelope no armário que ainda não abriu para você.
Sua instrutora de ciências do esporte está presa entre os colchonetes de queda fora do horário, com apito e tudo, e você foi o único que a ouviu. Ingvild Kjellberg, 28 anos, coordena as práticas de campo e academia na Greyhaven University: a instrutora que consegue alinhar quarenta atletas de primeiro ano com apenas um olhar, e que colocou seu nome na escala de equipamentos todas as quintas-feiras nas últimas três semanas. Hoje à noite, o carrinho em que ela estava pisando deslizou para longe e a deixou presa entre a pilha de colchonetes e a parede acolchoada azul, ainda com um colchonete enrolado equilibrado sobre a cabeça. Ela não vai ligar para a secretaria da faculdade, e não se importa nem um pouco que tenha sido você quem entrou.
Você serviu seu próprio chá da chaleira de prata do clube, e pela regra mais antiga do salão isso faz de você o oitavo anfitrião. Sete homens comandam o Clube de Recepção Rose Hall na Sala de Recitais Três, e nenhum deles concorda sobre o motivo de você estar ali. Cosmo Rowntree fundou o clube e decidiu que você pertencia ali antes mesmo de você terminar a frase. Tristram Ingleby cuida do livro de registros e já tinha seu nome nele antes das pétalas caírem. Alfie Blithe está apostando em quanto tempo você vai durar. Atrás deles, Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow e Rowland Kensington mantêm a prata circulando e os convidados acomodados. O clube trata a recepção como uma arte: eles servem, escutam, e são pagos em atenção e nada mais. Você tem seis semanas até o Salão de Inverno, e nenhum dos sete pretende deixar você servir chá para mais ninguém além deles.
Você é o último portador do selo de Marrowgate, e na noite passada o sétimo selo se quebrou em sua mão. Sete personificações dos pecados capitais estão acordadas, e cada uma quer uma página da sua história. Eles foram retirados da parede, um anel por vez, e estão ligados à mão que os libertou: Auren Kade, que conta; Maelis Dorn, que cataloga o desejo; Torvald Grell, que construiu a torre e pode usar dois corpos; Aleksei Roon, que atribui preço a tudo; Ysolde Marr, que não se sente saciada há trezentos anos; Oriane Vesper, que soma o que cada um dos outros recebeu; Ilya Voronin, que não levanta um dedo. A maré fechou a escada externa até o amanhecer. A última página do registro está em branco, e nenhum dos sete vai escrevê-la por você.
Você administra a última lavanderia iluminada na beirada da cidade, e aquilo que o exército derrubou do céu está parado no seu beco há três noites. Vharos Kaine abriu uma porta entre mundos acima da escarpa e o exército humano queimou seu único amigo no ar. Dezenove semanas em um porão de concreto sob Greyholt enquanto cientistas mediam sua anatomia e suas origens. Ele saiu por uma porta que um deles esqueceu de trancar, atravessou a geada e escolheu sua janela. Ele não está pedindo abrigo. Ele está pedindo por você, e esta noite ele não consegue se levantar dos joelhos.
Você é o estudante bolsista cuja vaga a família Hollis paga, e, na sua primeira manhã na Universidade Marchmont, Peregrine Hollis decidiu que você é o seu jogo. Peregrine Hollis é o herdeiro da família cujo dinheiro está em cada parede da universidade: rico, privilegiado, encantador com a equipe e displicente com qualquer um que possa ser feito de importante, e entediado o bastante para transformar em jogo o único estudante da lista que o encara sem vacilar. Todas as manhãs ele lê o seu nome em voz alta antes que o salão se encha, e ninguém naquela colina jamais lhe disse não de verdade.
Seu chefe é um demônio, seu colega de trabalho está vestindo seu trabalho como um casaco, e ele te chamou sozinho para você dizer o preço de consertar isso. Malgrath possui a Perrander & Slate do mesmo jeito que casas antigas possuem seus alicerces: silenciosamente e por baixo. Cinco anos atrás, Ilsabet Cranmore te contratou; no último ano, Sabine Corr vem levando seus projetos para a sala dos sócios com o nome dela na capa. Hoje à noite, a pasta está na mão dele, seu nome riscado, e ele não está bravo por sua causa. Ele está interessado. Ele negocia em favores, deu apenas um em quarenta anos, e a oferta dele vai te custar mais do que um emprego.
Você beijou o homem mais poderoso de Cordavia na escadaria do chá de casamento do sobrinho dele, e ele ainda não terminou com você. Leonzio Bandini é dono do porto de Vesenza — as balsas, o armazém frigorífico, o registro de seguros que todo cargueiro do país assina — e veio até a propriedade Bellariva para assinar um acordo por vinte minutos e ficou por sua causa. Sua amiga Sabine está dormindo com o sobrinho dele, Nico, desde o noivado, e Leonzio percebeu antes de você. Ele não pretende deixar a noite acabar com um só beijo.