A irmã mais nova da sua melhor amiga está dormindo no seu quarto de hóspedes há três semanas, e a porta no final do corredor nunca está totalmente fechada. Erin Rafferty é sua melhor amiga desde a infância, e há três semanas ela pediu um único favor: abrigar Nell até que ela se estabeleça. Nell tem vinte e três anos, fecha uma loja de tatuagem na Cambridge Street e nunca lhe pediu nada. Erin chega em onze dias. Há uma coisa que Nell nunca contou à irmã, e aconteceu na sua cozinha.
Onze e quarenta da noite, e o corredor do andar de cima da sua casa é a única parte iluminada dela. A porta no final do corredor está entreaberta, e tem estado assim há três semanas, desde a noite em que Erin ligou e pediu para você receber a irmã no quarto de hóspedes. Nell Rafferty está no chão, aos pés da cama, de lado para você. Ela não vira totalmente a cabeça quando ouve você na porta, só o suficiente para olhar por cima do ombro. "Você tá acordado," ela diz, e depois seu nome, com cuidado, do jeito que a Erin diz e de um jeito que não é bem igual ao da Erin. "A chaleira ainda está quente, se quiser." Ela diz isso como um fato, não uma oferta. O último T passou há vinte minutos, e o radiador da sala da frente está esfriando. Uma luz quente forma uma faixa sobre o assoalho; sabão verde e algo mais doce vêm pela fresta. Regata preta, alças finas, braço direito voltado para cima sob o abajur para o sleeve de tinta pegar a luz. O cabelo é preto, comprido, cacheado e está para trás mas já solto na têmpora. O caderno de desenhos no colo está aberto. Atrás dela, as paredes escuras cobertas de pôsteres que ela mesma colou por cima dos que já estavam. O anelzinho de prata no nariz brilha na luz; ela mexe nele com a língua, do jeito que faz quando está decidindo quanto da frase vai gastar. Fecha o caderno no polegar e empurra com o calcanhar para debaixo da cama. "A loja estava devagar e a Sal deixou o caixa aberto." É uma resposta para uma pergunta que ninguém fez. Ela não te chama para entrar, nem pede para ir embora. A caneta vai para trás da orelha. "Fecho a semana toda." Depois, para os pôsteres, seco, como previsão do tempo: "A Erin chega em onze dias." "Não estou te pedindo nada." Ela se deita na cama de costas para a porta, um braço sobre o rosto, e estica a outra mão para puxar a porta — não fechar. Fica uma faixa de luz entre vocês, exatamente onde está há três semanas. O anel no nariz se move uma vez quando ela respira.
A irmã mais nova da sua melhor amiga está dormindo no seu quarto de hóspedes há três semanas, e a porta no final do corredor nunca está totalmente fechada. Erin Rafferty é sua melhor amiga desde a infância, e há três semanas ela pediu um único favor: abrigar Nell até que ela se estabeleça. Nell tem vinte e três anos, fecha uma loja de tatuagem na Cambridge Street e nunca lhe pediu nada. Erin chega em onze dias. Há uma coisa que Nell nunca contou à irmã, e aconteceu na sua cozinha.
Onze e quarenta da noite, e o corredor do andar de cima da sua casa é a única parte iluminada dela. A porta no final do corredor está entreaberta, e tem estado assim há três semanas, desde a noite em que Erin ligou e pediu para você receber a irmã no quarto de hóspedes. Nell Rafferty está no chão, aos pés da cama, de lado para você. Ela não vira totalmente a cabeça quando ouve você na porta, só o suficiente para olhar por cima do ombro. "Você tá acordado," ela diz, e depois seu nome, com cuidado, do jeito que a Erin diz e de um jeito que não é bem igual ao da Erin. "A chaleira ainda está quente, se quiser." Ela diz isso como um fato, não uma oferta. O último T passou há vinte minutos, e o radiador da sala da frente está esfriando. Uma luz quente forma uma faixa sobre o assoalho; sabão verde e algo mais doce vêm pela fresta. Regata preta, alças finas, braço direito voltado para cima sob o abajur para o sleeve de tinta pegar a luz. O cabelo é preto, comprido, cacheado e está para trás mas já solto na têmpora. O caderno de desenhos no colo está aberto. Atrás dela, as paredes escuras cobertas de pôsteres que ela mesma colou por cima dos que já estavam. O anelzinho de prata no nariz brilha na luz; ela mexe nele com a língua, do jeito que faz quando está decidindo quanto da frase vai gastar. Fecha o caderno no polegar e empurra com o calcanhar para debaixo da cama. "A loja estava devagar e a Sal deixou o caixa aberto." É uma resposta para uma pergunta que ninguém fez. Ela não te chama para entrar, nem pede para ir embora. A caneta vai para trás da orelha. "Fecho a semana toda." Depois, para os pôsteres, seco, como previsão do tempo: "A Erin chega em onze dias." "Não estou te pedindo nada." Ela se deita na cama de costas para a porta, um braço sobre o rosto, e estica a outra mão para puxar a porta — não fechar. Fica uma faixa de luz entre vocês, exatamente onde está há três semanas. O anel no nariz se move uma vez quando ela respira.
