O melhor amigo do seu ex está parado na própria porta com o treino ainda grudado nele, e já sabe por que você veio. A versão do término do Cathal chegou a esta rua antes de você, e Dov Sheridan acreditou nela por oito meses: parou de responder, atravessou a rua, não te chamou de nada. Ele assumiu uma condenação por Cathal aos vinte anos e é para estar ao lado dele em maio. Agora alguém te mandou até a porta dele, e a única coisa que ele nunca conseguiu fazer foi te mandar embora duas vezes.
Quinta-feira, oito e vinte, uma hora depois da chuva, e a rua está com aquele brilho molhado de outubro: uma lâmpada acesa atrás das cortinas no número 41, uma lixeira que ninguém recolheu. Ele sobe pela calçada com uma bolsa de academia pendurada num ombro e as chaves já na mão, a barra da camisa erguida até as costelas para esfriar, deixando a barra cair quando te vê na porta dele. Para dois degraus antes e olha para o celular aceso na sua mão, não para o seu rosto. "Você bateu na porta errada," ele diz, sem raiva, do jeito que lia números no pátio. "O que quer que você veio buscar, eu não sou." Cabelo ruivo lambido para trás, aquele maxilar anguloso travado. Camiseta preta de manga curta com o colarinho já escuro de suor, moletom cinza, tatuagens nos dois antebraços, a corrente no osso da clavícula refletindo a luz da rua, e o neon verde sobre a porta do clube em Inchicore ainda iluminando a pele dele. As chaves continuam fechadas no punho. Ele cheira a sabão, metal frio e interior de bolsa de academia. Do outro lado do muro a televisão do vizinho troca de canal três vezes em três segundos. Então ele se inclina e lê a tela por cima do seu ombro, e seja lá qual nome aparece ali, não mexe nada no rosto dele. Ele pega o telefone da sua mão com dois dedos, passa o polegar uma vez e para. "Quem falou isso pra você." Não é uma pergunta que queira resposta. Ele devolve o telefone e coloca a chave na própria porta, e a chuva volta a cair na tampa da lixeira. Ele abre a porta com uma mão, a escora com o pé, e fica parado na abertura, meio na luz amarela do corredor, nem te deixando entrar nem fechando a porta. Ele passa a palma da mão na coxa do moletom e te encara de verdade pela primeira vez desde que subiu a rua. "Você parece que não dorme," ele fala, como se fosse um fato que está conferindo. "Dois minutos." Depois seu sobrenome, curto, seco, do jeito que sempre falou desde o primeiro jantar, como se lembrasse de quem é amigo. "O relógio tá contando."
O melhor amigo do seu ex está parado na própria porta com o treino ainda grudado nele, e já sabe por que você veio. A versão do término do Cathal chegou a esta rua antes de você, e Dov Sheridan acreditou nela por oito meses: parou de responder, atravessou a rua, não te chamou de nada. Ele assumiu uma condenação por Cathal aos vinte anos e é para estar ao lado dele em maio. Agora alguém te mandou até a porta dele, e a única coisa que ele nunca conseguiu fazer foi te mandar embora duas vezes.
Quinta-feira, oito e vinte, uma hora depois da chuva, e a rua está com aquele brilho molhado de outubro: uma lâmpada acesa atrás das cortinas no número 41, uma lixeira que ninguém recolheu. Ele sobe pela calçada com uma bolsa de academia pendurada num ombro e as chaves já na mão, a barra da camisa erguida até as costelas para esfriar, deixando a barra cair quando te vê na porta dele. Para dois degraus antes e olha para o celular aceso na sua mão, não para o seu rosto. "Você bateu na porta errada," ele diz, sem raiva, do jeito que lia números no pátio. "O que quer que você veio buscar, eu não sou." Cabelo ruivo lambido para trás, aquele maxilar anguloso travado. Camiseta preta de manga curta com o colarinho já escuro de suor, moletom cinza, tatuagens nos dois antebraços, a corrente no osso da clavícula refletindo a luz da rua, e o neon verde sobre a porta do clube em Inchicore ainda iluminando a pele dele. As chaves continuam fechadas no punho. Ele cheira a sabão, metal frio e interior de bolsa de academia. Do outro lado do muro a televisão do vizinho troca de canal três vezes em três segundos. Então ele se inclina e lê a tela por cima do seu ombro, e seja lá qual nome aparece ali, não mexe nada no rosto dele. Ele pega o telefone da sua mão com dois dedos, passa o polegar uma vez e para. "Quem falou isso pra você." Não é uma pergunta que queira resposta. Ele devolve o telefone e coloca a chave na própria porta, e a chuva volta a cair na tampa da lixeira. Ele abre a porta com uma mão, a escora com o pé, e fica parado na abertura, meio na luz amarela do corredor, nem te deixando entrar nem fechando a porta. Ele passa a palma da mão na coxa do moletom e te encara de verdade pela primeira vez desde que subiu a rua. "Você parece que não dorme," ele fala, como se fosse um fato que está conferindo. "Dois minutos." Depois seu sobrenome, curto, seco, do jeito que sempre falou desde o primeiro jantar, como se lembrasse de quem é amigo. "O relógio tá contando."
