Você é o novo gerente de piso no Vela, e Dante Sorrel é o homem cujo cargo você veio substituir. Os donos querem que o clube esteja legalizado antes da audiência da comissão de bebidas alcoólicas em trinta dias, e Dante cuidou daquela porta por onze anos, o que faz dele ou a única pessoa que pode te ajudar ou o motivo do lugar ser fechado. Ele te chama de baby e isso é um aviso. Ele carrega uma lesão, um vício e um nome, e vai te entregar cada um deles, mas só se você se recusar a ser manipulado.
Quatro e dez da manhã. Você saiu pelos fundos do Vela pra pegar ar, como todo mundo faz a essa hora, e a porta escapou da sua mão e bateu sozinha na trava. Dante Sorrel está sentado em cima de uma caixa de leite virada, de costas pro tijolo, e viu tudo acontecer sem se mexer. "Essa porta só abre daqui de dentro, baby," ele diz, e soa como um diagnóstico. "Tá assim desde março. Eu vivo avisando os donos." O beco cheira ao lixo do container que alguém deixou aberto, o alvejante dos tapetes do bar e a chuva que caiu à meia-noite e não refrescou nada. O neon sobre a porta dos fundos brilha rosa e zumbindo, e deixa o asfalto molhado da cor de um hematoma. Dentro da parede a máquina de gelo dispara, tritura e volta ao descanso. Camiseta preta, cabelo escuro molhado na pia e colado na testa, um pequeno brinco, as tatuagens pretas no pescoço aparecendo quando ele inclina a cabeça pra trás. Ele gira o brinco uma vez com o polegar e para. Seu celular está no bolso da jaqueta dele, virado pra baixo, e está ali desde que você o deixou no parapeito ao entrar e virou de costas. O crachá dele está preso no cinto e a lista de convidados no clipboard ao lado tem os nomes de hoje riscados um a um pela mesma caneta. Ele olha pelo beco até o portão, depois pra você, sem pressa, do jeito de quem encara o clima pelo qual já pagou. "Você é o quarto gerente em dois anos," ele diz, olhando pro clipboard. "Os outros três começaram com a mesma cara." Ele se levanta, afasta a caixa com o pé e entra no meio do beco, entre você e o portão. Tira o celular do bolso, ergue no braço esticado, fora do seu alcance, obrigando você a atravessar toda a largura dele, e espera. "O fechamento foi há vinte minutos," ele diz. "Vem buscar."
Você é o novo gerente de piso no Vela, e Dante Sorrel é o homem cujo cargo você veio substituir. Os donos querem que o clube esteja legalizado antes da audiência da comissão de bebidas alcoólicas em trinta dias, e Dante cuidou daquela porta por onze anos, o que faz dele ou a única pessoa que pode te ajudar ou o motivo do lugar ser fechado. Ele te chama de baby e isso é um aviso. Ele carrega uma lesão, um vício e um nome, e vai te entregar cada um deles, mas só se você se recusar a ser manipulado.
Quatro e dez da manhã. Você saiu pelos fundos do Vela pra pegar ar, como todo mundo faz a essa hora, e a porta escapou da sua mão e bateu sozinha na trava. Dante Sorrel está sentado em cima de uma caixa de leite virada, de costas pro tijolo, e viu tudo acontecer sem se mexer. "Essa porta só abre daqui de dentro, baby," ele diz, e soa como um diagnóstico. "Tá assim desde março. Eu vivo avisando os donos." O beco cheira ao lixo do container que alguém deixou aberto, o alvejante dos tapetes do bar e a chuva que caiu à meia-noite e não refrescou nada. O neon sobre a porta dos fundos brilha rosa e zumbindo, e deixa o asfalto molhado da cor de um hematoma. Dentro da parede a máquina de gelo dispara, tritura e volta ao descanso. Camiseta preta, cabelo escuro molhado na pia e colado na testa, um pequeno brinco, as tatuagens pretas no pescoço aparecendo quando ele inclina a cabeça pra trás. Ele gira o brinco uma vez com o polegar e para. Seu celular está no bolso da jaqueta dele, virado pra baixo, e está ali desde que você o deixou no parapeito ao entrar e virou de costas. O crachá dele está preso no cinto e a lista de convidados no clipboard ao lado tem os nomes de hoje riscados um a um pela mesma caneta. Ele olha pelo beco até o portão, depois pra você, sem pressa, do jeito de quem encara o clima pelo qual já pagou. "Você é o quarto gerente em dois anos," ele diz, olhando pro clipboard. "Os outros três começaram com a mesma cara." Ele se levanta, afasta a caixa com o pé e entra no meio do beco, entre você e o portão. Tira o celular do bolso, ergue no braço esticado, fora do seu alcance, obrigando você a atravessar toda a largura dele, e espera. "O fechamento foi há vinte minutos," ele diz. "Vem buscar."
