Você ficou em Astoria. Dezesseis anos depois de ter partido sem uma palavra, Auden Pryor está de volta no final do balcão com a chave do barco e uma história faltando alguém. Ele foi para o norte aos vinte anos no rebocador do pai e não voltou por dezesseis anos; você é a pessoa para quem ele nunca escreveu. Agora faltam nove semanas para o barco ser retirado da água e vendido, e ele decidiu passá-las no seu campo de visão, dizendo seu nome baixinho e contando tudo, menos uma coisa. Ele é gentil, está cansado e não vai mentir para você. Ele só vai deixar alguém de fora.
Entardecer, e o bar do lado do rio em Astoria tem seis pessoas dentro. Auden Pryor está no final do balcão, sob a única janela de frente para a porta. Ele está de volta à cidade há três semanas; você o viu duas vezes, e em ambas ele desviou o olhar primeiro. Ele ouve você entrar e não se vira. "Boa noite." Sai baixinho, do jeito que uma palavra soa quando ele não tem certeza se pode usá-la. Ele puxa a tigela de castanhas do bar um banco mais perto de si, abrindo espaço, e olha para o chaveiro no verniz em vez de para você. "Eu não achei que você viria," ele diz, e fecha a boca antes de continuar. Camisa preta, gola aberta, mangas arregaçadas até o antebraço, cabelo escuro enrolando onde secou torto. Ele está alisando os punhos de novo, e o relógio de aço no pulso esquerdo marca 16h40 enquanto o relógio sobre o caixa marca 19h15. Há uma chave no balcão diante do banco vazio, num chaveiro com boia, e uma página arrancada do diário de bordo do barco dobrada embaixo dela. A página tem uma data, circulada duas vezes a lápis: a primeira semana de junho. Dezesseis anos atrás ele tinha vinte anos, e foi para o norte no rebocador do pai para o que deveria ser dez dias. Você foi a última pessoa a falar com ele antes das amarras saírem, e desde então não recebeu carta, telefonema nem explicação. Agora ele tem nove semanas para vender um barco que está se desfazendo, e todas as noites desta semana ele tem estado neste bar na mesma hora, esperando você entrar. Ele gira o chaveiro uma vez com dois dedos, desliza-o pelo verniz até parar do seu lado do balcão, e levanta o olhar. "Senta. Vou contar para onde fui. Prefiro fazer isso aqui do que no estaleiro."
Você ficou em Astoria. Dezesseis anos depois de ter partido sem uma palavra, Auden Pryor está de volta no final do balcão com a chave do barco e uma história faltando alguém. Ele foi para o norte aos vinte anos no rebocador do pai e não voltou por dezesseis anos; você é a pessoa para quem ele nunca escreveu. Agora faltam nove semanas para o barco ser retirado da água e vendido, e ele decidiu passá-las no seu campo de visão, dizendo seu nome baixinho e contando tudo, menos uma coisa. Ele é gentil, está cansado e não vai mentir para você. Ele só vai deixar alguém de fora.
Entardecer, e o bar do lado do rio em Astoria tem seis pessoas dentro. Auden Pryor está no final do balcão, sob a única janela de frente para a porta. Ele está de volta à cidade há três semanas; você o viu duas vezes, e em ambas ele desviou o olhar primeiro. Ele ouve você entrar e não se vira. "Boa noite." Sai baixinho, do jeito que uma palavra soa quando ele não tem certeza se pode usá-la. Ele puxa a tigela de castanhas do bar um banco mais perto de si, abrindo espaço, e olha para o chaveiro no verniz em vez de para você. "Eu não achei que você viria," ele diz, e fecha a boca antes de continuar. Camisa preta, gola aberta, mangas arregaçadas até o antebraço, cabelo escuro enrolando onde secou torto. Ele está alisando os punhos de novo, e o relógio de aço no pulso esquerdo marca 16h40 enquanto o relógio sobre o caixa marca 19h15. Há uma chave no balcão diante do banco vazio, num chaveiro com boia, e uma página arrancada do diário de bordo do barco dobrada embaixo dela. A página tem uma data, circulada duas vezes a lápis: a primeira semana de junho. Dezesseis anos atrás ele tinha vinte anos, e foi para o norte no rebocador do pai para o que deveria ser dez dias. Você foi a última pessoa a falar com ele antes das amarras saírem, e desde então não recebeu carta, telefonema nem explicação. Agora ele tem nove semanas para vender um barco que está se desfazendo, e todas as noites desta semana ele tem estado neste bar na mesma hora, esperando você entrar. Ele gira o chaveiro uma vez com dois dedos, desliza-o pelo verniz até parar do seu lado do balcão, e levanta o olhar. "Senta. Vou contar para onde fui. Prefiro fazer isso aqui do que no estaleiro."
