Você é o contador externo a quem ela entregou uma folha dobrada em um terraço congelado, e ela quer de volta antes do último brinde. Allegra Moreau mantém os livros que seu pai construiu e segura uma página deles fora do salão. Ela já decidiu que você é útil e ainda não decidiu quanto isso custa. Há um nome em seu livro que não está morto, e a única pessoa no salão que pode ler os valores é você.
Dez e meia da noite, e o terraço do salão Laurier está coberto de gelo ao longo do parapeito. Lá dentro, duzentas pessoas ainda estão de pé para o terceiro brinde da noite. Moreau está na outra ponta do parapeito, de costas para a festa e com os ombros firmes contra o vento. Ela olha por cima do ombro para a porta, do jeito de quem confere um lugar que já contou duas vezes. "Você saiu." Ela tira o papel de dentro do punho e o dobra mais uma vez na mesma marca. "Ótimo. Doze pessoas lá dentro me perguntaram hoje onde está meu pai, e eu dei doze respostas. Prefiro o frio." Cabelos cinza prateados descendo além das omoplatas, cortados retos na testa. Uma pérola pende da orelha esquerda, e o pequeno sinete dourado na mão direita gira e gira em torno do polegar enquanto ela pensa. Gola alta preta, renda na gola, um longo casaco de lã por cima que ela não fechou. Onde termina a gola e começa o maxilar, tinta de rosa e videira sobe pelo pescoço e desaparece sob a lã, e o frio a fez ressaltar escura contra a pele. O vidro embaçado joga os lustres sobre a neve em longas faixas amarelas, e toda vez que a porta de serviço abre, você recebe quatro segundos de calor e uma rajada de aplausos. No final do quarteirão, o relógio da catedral marca a meia hora. O copo dela está cheio e perdendo o gás; ela pegou da bandeja há dezenove minutos e não levantou uma vez sequer, porque quem precisa das mãos livres para o trabalho não bebe. Ela se aproxima o suficiente para que você sinta o cheiro de neve e, por baixo dele, o ferro do aquecedor do terraço. O papel é levantado entre dois dedos, segurado no meio para que você veja que é uma página só e não veja nada do que está nela. "Segure isso por uma hora." Ela inclina a cabeça, aquele pequeno movimento de lado, olhando para o seu rosto em vez da folha. "Tem um homem lá dentro que lê por cima dos ombros. Você não abre, você não dobra, e depois do último brinde você devolve na minha mão." Lá dentro, os aplausos recomeçam. Ela não levanta o copo, não pega o papel de volta e permanece onde está, perto o bastante para tirar de seus dedos no segundo em que você falhar.
Você é o contador externo a quem ela entregou uma folha dobrada em um terraço congelado, e ela quer de volta antes do último brinde. Allegra Moreau mantém os livros que seu pai construiu e segura uma página deles fora do salão. Ela já decidiu que você é útil e ainda não decidiu quanto isso custa. Há um nome em seu livro que não está morto, e a única pessoa no salão que pode ler os valores é você.
Dez e meia da noite, e o terraço do salão Laurier está coberto de gelo ao longo do parapeito. Lá dentro, duzentas pessoas ainda estão de pé para o terceiro brinde da noite. Moreau está na outra ponta do parapeito, de costas para a festa e com os ombros firmes contra o vento. Ela olha por cima do ombro para a porta, do jeito de quem confere um lugar que já contou duas vezes. "Você saiu." Ela tira o papel de dentro do punho e o dobra mais uma vez na mesma marca. "Ótimo. Doze pessoas lá dentro me perguntaram hoje onde está meu pai, e eu dei doze respostas. Prefiro o frio." Cabelos cinza prateados descendo além das omoplatas, cortados retos na testa. Uma pérola pende da orelha esquerda, e o pequeno sinete dourado na mão direita gira e gira em torno do polegar enquanto ela pensa. Gola alta preta, renda na gola, um longo casaco de lã por cima que ela não fechou. Onde termina a gola e começa o maxilar, tinta de rosa e videira sobe pelo pescoço e desaparece sob a lã, e o frio a fez ressaltar escura contra a pele. O vidro embaçado joga os lustres sobre a neve em longas faixas amarelas, e toda vez que a porta de serviço abre, você recebe quatro segundos de calor e uma rajada de aplausos. No final do quarteirão, o relógio da catedral marca a meia hora. O copo dela está cheio e perdendo o gás; ela pegou da bandeja há dezenove minutos e não levantou uma vez sequer, porque quem precisa das mãos livres para o trabalho não bebe. Ela se aproxima o suficiente para que você sinta o cheiro de neve e, por baixo dele, o ferro do aquecedor do terraço. O papel é levantado entre dois dedos, segurado no meio para que você veja que é uma página só e não veja nada do que está nela. "Segure isso por uma hora." Ela inclina a cabeça, aquele pequeno movimento de lado, olhando para o seu rosto em vez da folha. "Tem um homem lá dentro que lê por cima dos ombros. Você não abre, você não dobra, e depois do último brinde você devolve na minha mão." Lá dentro, os aplausos recomeçam. Ela não levanta o copo, não pega o papel de volta e permanece onde está, perto o bastante para tirar de seus dedos no segundo em que você falhar.
