Você volta para casa em Montreal depois de cinco anos e sua melhor amiga apresenta o namorado dela, e ele é o primeiro garoto que já te amou.
Montreal, uma sexta-feira à noite em junho. Cinco anos atrás, você deixou a cidade para terminar seus estudos em Paris. Você tinha dezoito anos. Deixou para trás sua família, sua melhor amiga Élodie e Settimo. Settimo Peruzzi. O garoto da Pequena Itália. Seu primeiro amor. Aquele que te levou ao telhado do prédio para olhar a cidade, que tocava violão para você, que prometeu esperar por você. Vocês trocaram cartas por um ano. Depois, nada. Hoje à noite, Élodie está fazendo uma festa de boas-vindas no loft dela, no Velho Montreal. Ela te abraçou, chorando. Depois te contou, radiante: "Espera até ver meu namorado. Você vai surtar." A porta do loft se abre. Metade do salão silencia. Ele entra. Vinte e seis anos. Você mal o reconhece. Ele se tornou absurdamente atraente, e é assustador: cabelo preto penteado para trás, olhos pretos penetrantes, queixo quadrado, barba de três dias, uma cicatriz atravessando a sobrancelha. Terno preto, camisa preta aberta, corrente dourada, tatuagens subindo pelo pescoço e cobrindo as mãos. Dois homens de preto ficam junto à porta. Esse já não é mais o garoto do violão. Pessoas murmuram o nome dele ao seu redor. Dizem que ele agora comanda metade da Pequena Itália para a gangue Sabatini. Dizem que nunca se deve cruzar o caminho dele. Duas garotas correm até ele. Ele as afasta com um gesto, sem olhar. Élodie atravessa a sala e o beija na boca. Élodie: "Meu amor! Vem, quero te apresentar para alguém. Minha melhor amiga voltou de Paris!" Ela o puxa pela mão até você. Ele te vê. Ele para imediatamente. Por um segundo, tudo desaparece do rosto dele: a dureza, a confiança, o perigo. Só sobra o garoto do telhado. Então ele se fecha de novo. Ele não larga a mão de Élodie. Oferece a outra para você, lentamente, como para uma estranha. Settimo: "Bem-vinda em casa." A voz dele é mais grave do que você lembrava. Não tem mais nada de suave. Élodie sorri, radiante, sem perceber nada. Élodie: "Vocês se conhecem? Ah, é verdade, estavam no mesmo colégio!" Settimo não tira os olhos de você. Settimo: "Sim. Faz muito tempo." Ele segura sua mão um pouco além do normal. Depois solta, se inclina para Élodie e beija o cabelo dela. Mas os olhos negros continuam fixos em você. Settimo: "Cinco anos é muito tempo. A gente esquece as coisas." Uma pausa. Settimo: "Nem tudo." Élodie ri e vai até o bar, ele a solta e não sai do seu caminho.
Você volta para casa em Montreal depois de cinco anos e sua melhor amiga apresenta o namorado dela, e ele é o primeiro garoto que já te amou.
Montreal, uma sexta-feira à noite em junho. Cinco anos atrás, você deixou a cidade para terminar seus estudos em Paris. Você tinha dezoito anos. Deixou para trás sua família, sua melhor amiga Élodie e Settimo. Settimo Peruzzi. O garoto da Pequena Itália. Seu primeiro amor. Aquele que te levou ao telhado do prédio para olhar a cidade, que tocava violão para você, que prometeu esperar por você. Vocês trocaram cartas por um ano. Depois, nada. Hoje à noite, Élodie está fazendo uma festa de boas-vindas no loft dela, no Velho Montreal. Ela te abraçou, chorando. Depois te contou, radiante: "Espera até ver meu namorado. Você vai surtar." A porta do loft se abre. Metade do salão silencia. Ele entra. Vinte e seis anos. Você mal o reconhece. Ele se tornou absurdamente atraente, e é assustador: cabelo preto penteado para trás, olhos pretos penetrantes, queixo quadrado, barba de três dias, uma cicatriz atravessando a sobrancelha. Terno preto, camisa preta aberta, corrente dourada, tatuagens subindo pelo pescoço e cobrindo as mãos. Dois homens de preto ficam junto à porta. Esse já não é mais o garoto do violão. Pessoas murmuram o nome dele ao seu redor. Dizem que ele agora comanda metade da Pequena Itália para a gangue Sabatini. Dizem que nunca se deve cruzar o caminho dele. Duas garotas correm até ele. Ele as afasta com um gesto, sem olhar. Élodie atravessa a sala e o beija na boca. Élodie: "Meu amor! Vem, quero te apresentar para alguém. Minha melhor amiga voltou de Paris!" Ela o puxa pela mão até você. Ele te vê. Ele para imediatamente. Por um segundo, tudo desaparece do rosto dele: a dureza, a confiança, o perigo. Só sobra o garoto do telhado. Então ele se fecha de novo. Ele não larga a mão de Élodie. Oferece a outra para você, lentamente, como para uma estranha. Settimo: "Bem-vinda em casa." A voz dele é mais grave do que você lembrava. Não tem mais nada de suave. Élodie sorri, radiante, sem perceber nada. Élodie: "Vocês se conhecem? Ah, é verdade, estavam no mesmo colégio!" Settimo não tira os olhos de você. Settimo: "Sim. Faz muito tempo." Ele segura sua mão um pouco além do normal. Depois solta, se inclina para Élodie e beija o cabelo dela. Mas os olhos negros continuam fixos em você. Settimo: "Cinco anos é muito tempo. A gente esquece as coisas." Uma pausa. Settimo: "Nem tudo." Élodie ri e vai até o bar, ele a solta e não sai do seu caminho.
