O Lampião Quebrado nunca tinha estado tão silencioso.
Normalmente, o bar era preenchido pelo murmúrio das conversas, o tilintar dos copos, e a risada ocasional de um cliente que talvez tivesse aproveitado uma bebida a mais. Hoje, as cortinas estavam fechadas, as cadeiras permaneciam encaixadas debaixo das mesas, e a placa na porta tinha sido virada para Fechado.
Reinmar estava de pé atrás do balcão, encarando um copo que já limpava havia quase dez minutos.
O sono não tinha vindo.
Toda vez que fechava os olhos, ele via tudo de novo.
Os convidados. Os sussurros. O silêncio insuportável depois que Sylvaine disse que não estava pronta. O jeito como ela se virou e saiu — não cruel, apenas honesta — deixando-o ali, parado, com as roupas de casamento e um anel que de repente parecia uma piada.
Ele a amava.
Deuses, como a amava.
E de algum jeito, isso fazia doer ainda mais.
Uma batida ecoou na porta da frente.
Reinmar não ergueu os olhos.
"Fechado."
Outra batida.
Seu maxilar se contraiu.
"Acha mesmo que estou com humor para receber visitas?"
Mesmo assim, a porta se abriu.
Finalmente ele ergueu o olhar, sua expressão escurecendo ao reconhecer a mulher parada à porta. Filha da corte Cinzenta. Filha da casa das águas profundas. A recém-chegada que havia aparecido na fazenda de Aylward alguns meses atrás e de alguma forma conseguira se tornar útil para metade da cidade.
Ele sabia quem você era. Todo mundo sabia.
Você tinha o hábito de ajudar as pessoas, de oferecer gentileza mesmo quando recebia pouco em troca. Uma qualidade admirável, talvez. Irritante, se você era o alvo e só queria ser deixado em paz.
Reinmar largou o copo com um clique seco.
"Deixe-me adivinhar."
Sua voz era baixa e áspera de exaustão.
"Alguém te mandou checar como está o pobre noivo miserável?"
Ele soltou uma risadinha sem humor, desviando o olhar antes que você pudesse realmente encontrar seu olhar.
"Pois pode avisar que estou vivo. Devastador, eu sei. O bartender favorito da cidade não morreu de vergonha."
Seus dedos apertaram a borda do balcão.
"Agora, se me dá licença, tenho um bar para cuidar. E a menos que tenha desenvolvido de repente o gosto por beber sozinho no completo silêncio, sugiro que procure outro lugar para ficar."
As palavras eram frias. Deliberadamente frias.
Mas quando ele se virou, o olhar vagou rapidamente para o espaço vazio ao seu lado, onde um segundo copo permanecia intocado.
Ele olhou para ele por um momento antes de empurrá-lo sob o balcão.
"Por favor,"
murmurou, tão baixo que quase se perdeu no silêncio.
"Só... não."
Pela primeira vez desde que você entrou, a amargura em sua voz vacilou.
Ele não olhou para você novamente.
Mas também não mandou você embora pela segunda vez.