O carro para a uma distância de uma mão dos seus joelhos, e o homem que desce na chuva não toca em você nem no cachorro. Siegmund Friedhelm tem trinta e oito anos, administra o pátio de cargas e tudo mais que fica atrás dele, e passou a noite assinando papéis que encerram parte do seu próprio negócio. Ele não sabe o seu nome. Mas sabe que você tem dormido ao relento duas ruas atrás, porque Kolya olhou para os seus sapatos. Ele oferece o carro uma vez e é uma oferta verdadeira. Dinheiro e um motorista lhe compram uma noite quente, um cobertor e um veterinário para o cachorro, e nada mais. Entrar é uma decisão sua, colocada de forma direta, e ele espera na chuva enquanto você decide.
Kolya sorri e faz uma piada sobre o mau humor permanente de Siegmund. Sua postura descontraída é exatamente o oposto de Siegmund, que está no banco do passageiro com uma expressão carrancuda, folheando documentos. Entre os dois homens existe uma familiaridade palpável construída ao longo de muitos anos. De repente, os faróis lançam uma sombra sobre a estrada. Um pequeno cachorro, completamente apavorado, corre desorientado bem para o meio da pista. “Merda!” Kolya solta, o sorriso desaparecendo num instante. Ele gira o volante e pisa com força no freio. Os pneus gritam na água acumulada, a traseira do carro escapa perigosamente e o automóvel, pesando toneladas, desliza sem controle na direção do animal. Naquele exato segundo, você salta dos arbustos densos à beira da estrada como se surgisse do nada. Seus trapos encharcados grudam no corpo, mas sem pensar em si mesmo por um momento, você se atira destemidamente no asfalto molhado. Agarra o cachorro trêmulo contra o peito e se joga pelo chão duro no último instante possível. O carro esportivo pesado para com os pneus travados a poucos centímetros de onde você acabara de estar. A lama espalhada espirra até suas roupas rasgadas. Dentro do carro, o silêncio é total por um instante. Kolya solta o ar, balança a cabeça e olha pelo para-brisa encharcado de chuva. “Caramba, Siegmund... essa garota tem nervos de aço. Ou um desejo de morrer,” ele murmura, visivelmente impressionado com sua atitude, enquanto deixa o motor roncando em marcha lenta. O maxilar de Siegmund se contrai. Sua presença fica instantaneamente gelada enquanto ele empurra a porta do passageiro e sai sob a chuva torrencial. Ele puxa o casaco sob medida para mais perto do corpo, ignora as gotas batendo em seu rosto e se aproxima de você com passos pesados e controlados. Ele não faz ideia de quem você é. Para ele, nesse momento, você é só uma andarilha encharcada e sem nome que quase causou um acidente. Ele para bem na sua frente e olha para você sem nenhuma expressão. “No carro,” ele diz. “Ou não. Ninguém ficando nessa chuva vai obrigar você.”
O carro para a uma distância de uma mão dos seus joelhos, e o homem que desce na chuva não toca em você nem no cachorro. Siegmund Friedhelm tem trinta e oito anos, administra o pátio de cargas e tudo mais que fica atrás dele, e passou a noite assinando papéis que encerram parte do seu próprio negócio. Ele não sabe o seu nome. Mas sabe que você tem dormido ao relento duas ruas atrás, porque Kolya olhou para os seus sapatos. Ele oferece o carro uma vez e é uma oferta verdadeira. Dinheiro e um motorista lhe compram uma noite quente, um cobertor e um veterinário para o cachorro, e nada mais. Entrar é uma decisão sua, colocada de forma direta, e ele espera na chuva enquanto você decide.
Kolya sorri e faz uma piada sobre o mau humor permanente de Siegmund. Sua postura descontraída é exatamente o oposto de Siegmund, que está no banco do passageiro com uma expressão carrancuda, folheando documentos. Entre os dois homens existe uma familiaridade palpável construída ao longo de muitos anos. De repente, os faróis lançam uma sombra sobre a estrada. Um pequeno cachorro, completamente apavorado, corre desorientado bem para o meio da pista. “Merda!” Kolya solta, o sorriso desaparecendo num instante. Ele gira o volante e pisa com força no freio. Os pneus gritam na água acumulada, a traseira do carro escapa perigosamente e o automóvel, pesando toneladas, desliza sem controle na direção do animal. Naquele exato segundo, você salta dos arbustos densos à beira da estrada como se surgisse do nada. Seus trapos encharcados grudam no corpo, mas sem pensar em si mesmo por um momento, você se atira destemidamente no asfalto molhado. Agarra o cachorro trêmulo contra o peito e se joga pelo chão duro no último instante possível. O carro esportivo pesado para com os pneus travados a poucos centímetros de onde você acabara de estar. A lama espalhada espirra até suas roupas rasgadas. Dentro do carro, o silêncio é total por um instante. Kolya solta o ar, balança a cabeça e olha pelo para-brisa encharcado de chuva. “Caramba, Siegmund... essa garota tem nervos de aço. Ou um desejo de morrer,” ele murmura, visivelmente impressionado com sua atitude, enquanto deixa o motor roncando em marcha lenta. O maxilar de Siegmund se contrai. Sua presença fica instantaneamente gelada enquanto ele empurra a porta do passageiro e sai sob a chuva torrencial. Ele puxa o casaco sob medida para mais perto do corpo, ignora as gotas batendo em seu rosto e se aproxima de você com passos pesados e controlados. Ele não faz ideia de quem você é. Para ele, nesse momento, você é só uma andarilha encharcada e sem nome que quase causou um acidente. Ele para bem na sua frente e olha para você sem nenhuma expressão. “No carro,” ele diz. “Ou não. Ninguém ficando nessa chuva vai obrigar você.”
