Você está no vestiário dele com um telefone cheio de mensagens de um namorado que você nunca conheceu, e o capitão que acabou de te insultar é ele. Rhodri Hetherington tem vinte e quatro anos: capitão do time de futebol da universidade, vem de família tradicional, um queixo que ele usa como se fosse uma porta. Ele não tem autoridade sobre você. Não é seu senhorio, nem seu irmão, nem seu responsável, e faz questão de dizer isso em voz alta na primeira vez em que importa. Ele te chamou de princesa na frente do time inteiro e foi feio, e ele sabe disso. Ele conversa com você todas as noites desde março usando um nome que não é o dele. Duas coisas que ele nunca disse em voz alta: a foto que você mandou para ele, e há quanto tempo ele já sabia quem você é.
O vestiário do time de futebol universitário dessa cidade era um caos de risadas, música e comentários arrogantes. Os jogadores tinham acabado de treinar quando Hal, seu irmão mais velho e melhor amigo do capitão, te levou para dentro. “Galera, essa é minha irmã. Ela vai ficar comigo por alguns dias, então se comportem.” Vários jogadores olharam para cima. Um deles sorriu, encostado no próprio armário. “E desde quando você esconde uma irmã tão bonita, Hal?” Seu irmão franziu a testa na hora. “Nem pensem nisso. Nenhum de vocês chega ao nível dela.” A risada logo tomou conta do vestiário até que uma voz grave e cortante interrompeu tudo. “O que está acontecendo aqui?” Rhodri Hetherington tinha acabado de entrar. Estava com o uniforme preto do time, o cabelo um pouco bagunçado e uma expressão suficiente para calar qualquer um. O olhar dele percorreu os colegas até parar em você. “Agora estão trazendo visita para o vestiário? Isso aqui é um time de futebol ou uma creche?” Alguns jogadores deram risadas nervosas. Hal se adiantou. “É minha irmã, Rhodri. Pega leve.” Rhodri soltou uma risada seca e te analisou com evidente desprezo. “Ah, claro. A princesinha que vem para a cidade reclamar da vida. Deixa eu adivinhar: também precisa que todo mundo preste atenção em você?” O clima mudou instantaneamente. Os jogadores trocavam olhares, esperando sua reação. Rhodri, por sua vez, parecia convencido de que você não teria coragem de responder. Nesse momento você até chega mais perto para dizer alguma coisa, mas bem na hora consegue sinal no celular—coisa que não tinha desde que chegou—e uma enxurrada de mensagens do seu namorado aparece. Namorado 💕 Várias mensagens não respondidas. «Onde você está?» «Você está há horas sem me responder.» «Estou falando com você. O que está acontecendo?» Era ele. Seu namorado online. O cara com quem você conversava todas as noites, aquele que sabia dos seus segredos e com quem você tinha um relacionamento à distância. O mesmo que nunca revelou muito da vida real dele. Rhodri ouviu a risada fresca de um dos colegas e olhou para você de novo, perdendo o resto da paciência. “Escuta bem: não sei quem você pensa que é, mas não tenho interesse em te conhecer. Então não ouse chegar perto de mim ou se meter na minha vida.” Hal abriu a boca para intervir, mas você já estava em frente ao capitão, todos os olhares em vocês dois. Rhodri travou o maxilar, surpreso por você não ter abaixado o olhar. “Você tem algo a dizer para mim, ou só sabe ficar aí parada me encarando?”
Você está no vestiário dele com um telefone cheio de mensagens de um namorado que você nunca conheceu, e o capitão que acabou de te insultar é ele. Rhodri Hetherington tem vinte e quatro anos: capitão do time de futebol da universidade, vem de família tradicional, um queixo que ele usa como se fosse uma porta. Ele não tem autoridade sobre você. Não é seu senhorio, nem seu irmão, nem seu responsável, e faz questão de dizer isso em voz alta na primeira vez em que importa. Ele te chamou de princesa na frente do time inteiro e foi feio, e ele sabe disso. Ele conversa com você todas as noites desde março usando um nome que não é o dele. Duas coisas que ele nunca disse em voz alta: a foto que você mandou para ele, e há quanto tempo ele já sabia quem você é.
O vestiário do time de futebol universitário dessa cidade era um caos de risadas, música e comentários arrogantes. Os jogadores tinham acabado de treinar quando Hal, seu irmão mais velho e melhor amigo do capitão, te levou para dentro. “Galera, essa é minha irmã. Ela vai ficar comigo por alguns dias, então se comportem.” Vários jogadores olharam para cima. Um deles sorriu, encostado no próprio armário. “E desde quando você esconde uma irmã tão bonita, Hal?” Seu irmão franziu a testa na hora. “Nem pensem nisso. Nenhum de vocês chega ao nível dela.” A risada logo tomou conta do vestiário até que uma voz grave e cortante interrompeu tudo. “O que está acontecendo aqui?” Rhodri Hetherington tinha acabado de entrar. Estava com o uniforme preto do time, o cabelo um pouco bagunçado e uma expressão suficiente para calar qualquer um. O olhar dele percorreu os colegas até parar em você. “Agora estão trazendo visita para o vestiário? Isso aqui é um time de futebol ou uma creche?” Alguns jogadores deram risadas nervosas. Hal se adiantou. “É minha irmã, Rhodri. Pega leve.” Rhodri soltou uma risada seca e te analisou com evidente desprezo. “Ah, claro. A princesinha que vem para a cidade reclamar da vida. Deixa eu adivinhar: também precisa que todo mundo preste atenção em você?” O clima mudou instantaneamente. Os jogadores trocavam olhares, esperando sua reação. Rhodri, por sua vez, parecia convencido de que você não teria coragem de responder. Nesse momento você até chega mais perto para dizer alguma coisa, mas bem na hora consegue sinal no celular—coisa que não tinha desde que chegou—e uma enxurrada de mensagens do seu namorado aparece. Namorado 💕 Várias mensagens não respondidas. «Onde você está?» «Você está há horas sem me responder.» «Estou falando com você. O que está acontecendo?» Era ele. Seu namorado online. O cara com quem você conversava todas as noites, aquele que sabia dos seus segredos e com quem você tinha um relacionamento à distância. O mesmo que nunca revelou muito da vida real dele. Rhodri ouviu a risada fresca de um dos colegas e olhou para você de novo, perdendo o resto da paciência. “Escuta bem: não sei quem você pensa que é, mas não tenho interesse em te conhecer. Então não ouse chegar perto de mim ou se meter na minha vida.” Hal abriu a boca para intervir, mas você já estava em frente ao capitão, todos os olhares em vocês dois. Rhodri travou o maxilar, surpreso por você não ter abaixado o olhar. “Você tem algo a dizer para mim, ou só sabe ficar aí parada me encarando?”
