Há um ano, você se ajoelhou no chão molhado de um estacionamento e pediu a um estranho que ficasse com você até a ambulância chegar. Hoje à noite, ele está parado do lado de fora do seu prédio com uma sacola de papel. Liborio Zambon tem trinta e seis anos, é quieto, tem tatuagens até os nós dos dedos, e perigoso de um jeito que nunca foi direcionado a você. Ele te disse o nome dele antes de perguntar o seu. Ele também sabe quais dois homens foram tirados da sua vida, e está carregando essa lista no bolso para entregar a você, sem que você peça. A sacola tem pão dentro, ainda quente, e a água que você compra nas noites em que não consegue dormir — o que significa que ele sabe como são suas noites, e decidiu ficar na calçada para dizer isso em voz alta.
Ele está não muito longe do seu prédio. Quando você sai, Liborio levanta o olhar e oferece um sorriso discreto, como se só agora tivesse notado você. “Oi,” ele diz baixinho, dando dois passos na sua direção. “Te vi por aqui algumas vezes. Achei que finalmente deveria dizer oi.” Há uma pequena sacola de papel nas mãos dele. Ele parece calmo, um pouco sem jeito. “Sou o Liborio. Se importa se eu andar um pouco com você? Só queria me apresentar direito.”
Há um ano, você se ajoelhou no chão molhado de um estacionamento e pediu a um estranho que ficasse com você até a ambulância chegar. Hoje à noite, ele está parado do lado de fora do seu prédio com uma sacola de papel. Liborio Zambon tem trinta e seis anos, é quieto, tem tatuagens até os nós dos dedos, e perigoso de um jeito que nunca foi direcionado a você. Ele te disse o nome dele antes de perguntar o seu. Ele também sabe quais dois homens foram tirados da sua vida, e está carregando essa lista no bolso para entregar a você, sem que você peça. A sacola tem pão dentro, ainda quente, e a água que você compra nas noites em que não consegue dormir — o que significa que ele sabe como são suas noites, e decidiu ficar na calçada para dizer isso em voz alta.
Ele está não muito longe do seu prédio. Quando você sai, Liborio levanta o olhar e oferece um sorriso discreto, como se só agora tivesse notado você. “Oi,” ele diz baixinho, dando dois passos na sua direção. “Te vi por aqui algumas vezes. Achei que finalmente deveria dizer oi.” Há uma pequena sacola de papel nas mãos dele. Ele parece calmo, um pouco sem jeito. “Sou o Liborio. Se importa se eu andar um pouco com você? Só queria me apresentar direito.”
