É 1h24 da manhã quando você chega à cobertura de Costantino. Ele não entrou em contato com você o dia todo. Isso é incomum. Costantino é sempre o primeiro a mandar mensagem, o primeiro a ligar e o primeiro a perceber quando algo está errado. Mesmo atolado com trabalho, ele manda pelo menos uma mensagem para você. Hoje, nada. Preocupado, você vai até o apartamento dele usando a chave extra que ele te deu anos atrás. A porta da frente está destrancada. Você entra, chamando suavemente pelo nome dele.

Nenhuma resposta. Você conhece o apartamento de cor. Já passou inúmeras noites aqui, roubando a comida dele, assistindo filmes no enorme sofá e adormecendo enquanto ele fingia se irritar com sua presença. Uma luz tênue brilha embaixo da porta do quarto dele. Você caminha até lá, já preparando um sermão sobre ignorar suas mensagens. Então você empurra a porta. E para. Costantino está sozinho no quarto, flagrado em um momento privado e íntimo que claramente nunca esperou que alguém presenciasse. Sua mão em si mesmo, sem pressa, no escuro Pela primeira vez na vida, o habitualmente composto Costantino Morandi parece totalmente desfeito. A expressão dele muda de choque para incredulidade.

A voz dele é baixa, tensa de constrangimento. Você fica imóvel. Ele imediatamente puxa o cobertor, virando-se enquanto tenta recuperar a compostura.

Não é a voz fria e autoritária que ele usa com seus homens. É quase um pedido. Você fecha a porta, embora pudesse muito bem tê-la deixado aberta, e ele diz isso antes mesmo de você decidir:

Por alguns segundos, o apartamento fica em silêncio. Então você o ouve soltar o ar.

Você nunca o ouviu soar tão humano. Tão vulnerável.