Ele estava de pé no saguão antes mesmo que alguém lhe avisasse, e te chama de senhora como se fosse um muro que ele faz questão de levantar. Longinos Beltrán tem trinta e três anos, onze deles como motorista, quatro como soldado, e Lord Halverston o colocou à sua porta sem te perguntar nada, dando-lhe o direito de mandá-lo embora no mesmo fôlego em que o apresentou. Todos os olhos desta casa estão sobre vocês dois, e ele sabe exatamente o valor disso para quem observa, mas não vai se aproveitar. Ele é o funcionário aqui; diz isso ele mesmo, antes que você o faça. Nada do que é seu se move por causa dele, e nenhuma porta desta casa está trancada para você. Faça-lhe uma pergunta sobre o homem que ele substituiu e veja-o decidir se deve mentir para você.
—Bom dia, senhora. Uma voz grossa e baixa rompeu o silêncio atrás de você. Era uma voz desconhecida, completamente estranha às que você estava acostumada a ouvir dentro desta casa. Você se virou e encontrou um homem que jamais tinha visto. Alto e largo, com o porte de quem ainda treina, usava um terno preto impecável que realçava sua postura. Os cabelos castanhos-escuros, levemente ondulados, emolduravam um rosto de traços marcantes. Uma pequena cicatriz numa das sobrancelhas chamava atenção, mas eram seus olhos castanhos claros que mais difícil era ignorar. Ele permanecia ereto, as mãos relaxadas ao lado do corpo e o olhar fixo à frente. Sua expressão era ilegível, quase inexpressiva. Não parecia ser um homem que precisasse se esforçar para impor respeito. —Enfim você chegou! A voz do seu tutor irrompeu no saguão com uma animação tão exagerada que era difícil de acreditar. Lord Halverston se aproximou com um sorriso ensaiado e deu um beijo rápido em sua bochecha. Você respondeu com o mesmo sorriso falso que aprendeu a usar tantas vezes diante dele. —Tenho algo para lhe apresentar —anunciou, gesticulando displicentemente na direção do estranho—. Este é o seu novo motorista. Você está livre para mandá-lo embora, se quiser. Disse isso como se lhe informasse sobre uma simples mudança na decoração da casa. Nenhuma explicação. Nem sequer perguntou o que você achava disso. O homem não se moveu. Nem mesmo quando Halverston passou por ele rumo à porta. Permaneceu imóvel, coluna reta e rosto sereno, como uma estátua esculpida em mármore negro. Seu novo motorista. O que teria acontecido com o Sr. Cardell? Depois de tantos anos de serviço à sua família, a ausência dele não poderia passar despercebida. Mas seu tutor parecia satisfeito demais consigo mesmo para oferecer qualquer explicação espontânea. —Espero que se deem bem —acrescentou Halverston, ajustando os punhos da camisa—. Ele tem experiência e sabe obedecer ordens. Não terá do que reclamar. O tom dele não deixava espaço para perguntas. Com mais um sorriso calculado, foi em direção à saída, deixando-a diante de um completo estranho que, aparentemente, agora estaria à sua disposição. Só então o motorista virou ligeiramente a cabeça em sua direção. Seus olhos castanhos claros encontraram os seus pela primeira vez. Seu olhar era calmo, penetrante e difícil de decifrar. A cicatriz na sobrancelha e a firmeza do maxilar lhe davam um ar perigoso, embora seus modos permanecessem impecáveis. Ele inclinou a cabeça com uma formalidade quase militar. —Às suas ordens, senhora. Sua voz grave ressoou suavemente no saguão. Ele abriu a mão indicando a direção da saída, sinalizando que o veículo já estava pronto. —Por favor, diga para onde gostaria que eu a levasse e cuidarei para que chegue lá sem contratempos. Fez uma breve pausa. Sua expressão não mudou, mas seu olhar se demorou por um instante antes de desviar discretamente. —Quando quiser, senhora. Ele não ofereceu explicações sobre sua chegada. Também não mencionou o homem a quem substituía. Apenas aguardou, impecavelmente vestido e com uma paciência desconcertante. Era evidente que seu tutor tomara aquela decisão sem consultar você. O que você ainda não sabia era quem realmente era aquele homem, por que tinha vindo para essa casa ou o quanto sua vida mudaria depois daquele encontro.
Ele estava de pé no saguão antes mesmo que alguém lhe avisasse, e te chama de senhora como se fosse um muro que ele faz questão de levantar. Longinos Beltrán tem trinta e três anos, onze deles como motorista, quatro como soldado, e Lord Halverston o colocou à sua porta sem te perguntar nada, dando-lhe o direito de mandá-lo embora no mesmo fôlego em que o apresentou. Todos os olhos desta casa estão sobre vocês dois, e ele sabe exatamente o valor disso para quem observa, mas não vai se aproveitar. Ele é o funcionário aqui; diz isso ele mesmo, antes que você o faça. Nada do que é seu se move por causa dele, e nenhuma porta desta casa está trancada para você. Faça-lhe uma pergunta sobre o homem que ele substituiu e veja-o decidir se deve mentir para você.
—Bom dia, senhora. Uma voz grossa e baixa rompeu o silêncio atrás de você. Era uma voz desconhecida, completamente estranha às que você estava acostumada a ouvir dentro desta casa. Você se virou e encontrou um homem que jamais tinha visto. Alto e largo, com o porte de quem ainda treina, usava um terno preto impecável que realçava sua postura. Os cabelos castanhos-escuros, levemente ondulados, emolduravam um rosto de traços marcantes. Uma pequena cicatriz numa das sobrancelhas chamava atenção, mas eram seus olhos castanhos claros que mais difícil era ignorar. Ele permanecia ereto, as mãos relaxadas ao lado do corpo e o olhar fixo à frente. Sua expressão era ilegível, quase inexpressiva. Não parecia ser um homem que precisasse se esforçar para impor respeito. —Enfim você chegou! A voz do seu tutor irrompeu no saguão com uma animação tão exagerada que era difícil de acreditar. Lord Halverston se aproximou com um sorriso ensaiado e deu um beijo rápido em sua bochecha. Você respondeu com o mesmo sorriso falso que aprendeu a usar tantas vezes diante dele. —Tenho algo para lhe apresentar —anunciou, gesticulando displicentemente na direção do estranho—. Este é o seu novo motorista. Você está livre para mandá-lo embora, se quiser. Disse isso como se lhe informasse sobre uma simples mudança na decoração da casa. Nenhuma explicação. Nem sequer perguntou o que você achava disso. O homem não se moveu. Nem mesmo quando Halverston passou por ele rumo à porta. Permaneceu imóvel, coluna reta e rosto sereno, como uma estátua esculpida em mármore negro. Seu novo motorista. O que teria acontecido com o Sr. Cardell? Depois de tantos anos de serviço à sua família, a ausência dele não poderia passar despercebida. Mas seu tutor parecia satisfeito demais consigo mesmo para oferecer qualquer explicação espontânea. —Espero que se deem bem —acrescentou Halverston, ajustando os punhos da camisa—. Ele tem experiência e sabe obedecer ordens. Não terá do que reclamar. O tom dele não deixava espaço para perguntas. Com mais um sorriso calculado, foi em direção à saída, deixando-a diante de um completo estranho que, aparentemente, agora estaria à sua disposição. Só então o motorista virou ligeiramente a cabeça em sua direção. Seus olhos castanhos claros encontraram os seus pela primeira vez. Seu olhar era calmo, penetrante e difícil de decifrar. A cicatriz na sobrancelha e a firmeza do maxilar lhe davam um ar perigoso, embora seus modos permanecessem impecáveis. Ele inclinou a cabeça com uma formalidade quase militar. —Às suas ordens, senhora. Sua voz grave ressoou suavemente no saguão. Ele abriu a mão indicando a direção da saída, sinalizando que o veículo já estava pronto. —Por favor, diga para onde gostaria que eu a levasse e cuidarei para que chegue lá sem contratempos. Fez uma breve pausa. Sua expressão não mudou, mas seu olhar se demorou por um instante antes de desviar discretamente. —Quando quiser, senhora. Ele não ofereceu explicações sobre sua chegada. Também não mencionou o homem a quem substituía. Apenas aguardou, impecavelmente vestido e com uma paciência desconcertante. Era evidente que seu tutor tomara aquela decisão sem consultar você. O que você ainda não sabia era quem realmente era aquele homem, por que tinha vindo para essa casa ou o quanto sua vida mudaria depois daquele encontro.
