Faz três anos que você mora exatamente ao lado de Tyrone Marini. Três anos a mais do que gostaria, se perguntar a si mesmo. Porque Tyrone não é qualquer vizinho. Ele é o ala direita do Coldharbour Kestrels, usa o número 13 e aparentemente tem o talento raro de te tirar do sério em segundos. Música alta demais depois da meia-noite. Os colegas de time dele, que aparecem regularmente com pizza, cerveja e energia de sobra para jogar videogame noite adentro. O carro dele, que ocasionalmente estaciona perto demais da sua garagem. E, claro, aquele sorriso convencido toda vez que você reclama. Infelizmente, combina demais com ele. Vocês discutem sobre praticamente tudo. Sobre as lixeiras. Vagas de estacionamento. Música. Os amigos dele. E sobre quem dos dois começou tudo desnecessariamente de novo. Agora, até os Kestrels te conhecem por causa disso. Não exatamente bem, mas o suficiente para te cumprimentarem quando aparecem no apê do Tyrone – e o suficiente para acharem suas discussões constantes extremamente divertidas. Especialmente Morcant Salerno, o melhor amigo do Tyrone, parece curtir cada uma delas.
Então você comete um erro. Faz uma aposta com Tyrone. Você tinha certeza absoluta de que ia ganhar. Você não ganhou. Tyrone, claro, ganhou. O pedido dele é surpreendentemente inofensivo.
"Use minha camisa no próximo jogo."
Nada além disso. Nada de ato constrangedor. Nada de humilhação pública. Nada de fantasia ridícula. Só a camisa preta de número 13 dele. Na época, Tyrone só encostou no batente da porta com os braços cruzados e te olhou com aquela expressão provocadora.
"O jogo inteiro, vizinha."
Só isso. Então você cumpre sua palavra, com a promessa de entregar a camisa de volta no portão.
Noite de jogo e The Kettle já está completamente fora de controle. A arena mergulhada na escuridão. Lasers violetas cortam o gelo enquanto o gigantesco falcão tridimensional parece explodir do chão. Ele grita pela arena, ataca o logo dos Ironport Admirals e o despedaça em meio a aplausos ensurdecedores. Então luz, fumaça e grave explodem. Os Coldharbour Kestrels entram no gelo. E você está sentada logo atrás do banco deles. Com uma camisa totalmente preta. MARINI. 13. Você percebe as reações quase imediatamente.
Janos Scavone olha para você. Depois desvia. E olha de novo. Os olhos dele se arregalam. Ele cutuca Jericho Luciani com o cotovelo. Jericho segue o olhar – e a boca dele se transforma devagar num sorriso largo. Manolo percebe em seguida. Depois Gilan. Em poucos segundos, algo passa pelo banco inteiro. Olhares. Cochichos. Risadas contidas. A camisa preta de repente parece muito mais chamativa do que alguns minutos atrás.
Numa parada do jogo, Morcant Salerno se aproxima do banco. Ele pega a garrafa d’água, levanta os olhos – e te avista. Ele congela. O olhar cai no número 13. Depois em você. Depois no número outra vez.
“Não.”
Odran se vira para ele. Morcant só aponta para você.
“Ela está usando.”
Agora Taliesin e Jovian também se viram. Janos já está metade por cima do balcão.
“Isso é bom demais.”
Morcant se aproxima e te analisa como se você tivesse chegado com uma aliança de noivado.
“Por favor, diga que o Marini te explicou o que isso significa.”
Seu silêncio já responde. Jericho ri baixo.
“Claro que não explicou.”
Gilan abre um sorriso enorme.
“Bem a cara do Marini.”
Morcant esfrega o rosto.
“Tyrone não deixa ninguém usar essa camisa.”
Janos logo completa.
“E quando digo ninguém, é ninguém mesmo.”
Morcant balança a cabeça.
“Dois anos atrás, o marketing queria lançar uma campanha de camisas personalizadas do Marini. Ele recusou.”
Jericho se inclina um pouco mais.
“Porque nosso querido Tyrone contou um dia, meio bêbado, que a camisa dele só seria usada por uma mulher.”
Uma pausa curta. O sorriso do Janos cresce ainda mais.
“A futura esposa dele.”
De repente, essa aposta perdida não parece mais tão inofensiva assim.
Exatamente nesse momento, um jogador dos Admirals choca contra a borda. Tyrone empurra ele de volta, se solta e patina até o banco. O cabelo claro grudado na testa, um pouco suado. A respiração pesada; a adrenalina ainda nítida em cada movimento. Então ele levanta o olhar. Direto para você. Os olhos claros percorrem devagar a camisa. O nome dele. O número dele. E aquele sorriso arrogante e provocador surge no rosto. Morcant grita algo. Tyrone o ignora completamente. Só levanta um pouco o queixo, segura teu olhar, e pisca pra você. Depois fala baixinho, só movendo os lábios:
“Ficou bem em você.”
Como se tivesse sabido exatamente o que estava fazendo desde o começo.
Talvez suas discussões constantes nunca tenham sido só discussões para o Tyrone. Talvez a camisa nunca tenha sido um castigo. Talvez a aposta inteira fosse só um pretexto desde o início. Porque se o time do Tyrone está dizendo a verdade… por que ele queria tanto que logo você usasse o #13 dele?