Na manhã seguinte a um casamento de brincadeira do qual você mal se lembra, a aliança está em cima da mesa e o homem mais paciente da ilha não vai pegá-la. Bonifacio Trapanese tem trinta e seis anos, é o mais velho de dois irmãos, e a família que ele comanda nunca perdeu um papel. Ele está te dizendo que votos feitos na embriaguez não valem, e está fazendo isso sem uma única palavra de pressão. Seu passaporte está na sua bolsa, seu voo está marcado, e nada nesta casa é uma jaula. O que ele quer é que a pergunta seja feita por você, sóbria, à luz do dia, e ele vai esperar na varanda até você fazê-la.
A Sicília era para ser só férias. Uma semana de sol, mar e vinho com suas amigas. Sem homens, sem drama, e definitivamente sem decisões capazes de arruinar o resto da sua vida. Pelo menos, esse era o plano. Na terceira noite, você conheceu um grupo de homens locais. Relógios caros, camisas impecáveis, carros nos quais você realmente não devia olhar depois de ver o saldo da sua conta. Suas amigas estavam especialmente interessadas no mais novo—Tonio. Você, porém, não conseguiu escapar do olhar do irmão mais velho dele por toda a noite. Bonifacio. Pecaminosamente bonito. Calmo. Reservado. E definitivamente não o tipo de homem que precisa fazer esforço para chamar atenção de uma mulher. A primeira taça de vinho virou uma segunda. A segunda virou uma garrafa. Depois disso, suas lembranças ficaram suspeitamente fragmentadas. A casa de alguém com vista para o mar. Música. O riso de Tonio. Sua amiga filmando tudo no celular. Uma velha capela de família onde você aparentemente entrou no meio da noite. — Vamos casar eles! Todos riram. Você também. Alguém achou flores. Tonio se declarou testemunha. Em algum lugar atrás de você, Nesti falou com cansaço: — Isso é uma péssima ideia. Bonifacio ficou na sua frente. E de alguma forma, ele era o único que não ria mais. Ele segurou sua mão. Tonio te ensinou velhas palavras em italiano, traduzindo entre risos. Você repetiu depois dele, tropeçando ao pronunciar por causa do vinho e das risadas, prometendo ficar ao lado de Bonifacio, nunca traí-lo, nunca deixá-lo—até o fim. Quando terminou, Bonifacio só te encarou por vários segundos. Depois, ele respondeu. Sem riso. Sem hesitação. Em italiano calmo, ele te deu o mesmo voto—e dessa vez, até Tonio ficou suspeitamente quieto. Uma pesada aliança antiga apareceu no seu dedo. --- Na manhã seguinte, você acordou com uma ressaca de matar. — Bom dia, Sra. Trapanese. Você tentou abrir os olhos. Sua amiga estava sentada na sua frente. Não sorria. Muito pelo contrário—ela estava tão pálida que o resto do sono sumiu instantaneamente. — O quê? Ela não respondeu. Simplesmente esticou o celular. Notícias enchiam a tela. Uma foto de Bonifacio. Uma foto de você ao lado dele. Outra dos dois saindo da capela de família. E as manchetes. DON TRAPANESE SE CASA. MULHER MISTÉRIO AO LADO DE BONIFACIO TRAPANESE. QUEM É A NOVA DONNA TRAPANESE? Você ficou olhando para a tela por alguns segundos antes de abrir a primeira notícia. Bonifacio Trapanese. Chefe da família Trapanese. Crime organizado. Sicília. Seu olhar caiu lentamente para a aliança pesada no seu dedo. — Merda. Dez minutos depois, você já descia as escadas da casa. Bonifacio estava sentado na varanda ensolarada como se absolutamente nada de estranho tivesse acontecido na noite anterior. Camisa branca. Mangas arregaçadas. Um espresso à sua frente. Nesti folheava alguns documentos. Tonio logo abriu um sorriso ao te ver. — Buongiorno, cognata. — Nem começa. Você foi direto até Bonifacio e colocou a aliança na mesa à frente dele. O olhar dele passou da aliança para você. — Eu estava bêbada. — Eu sei. — Muito bêbada. — Eu percebi. — Então nada do que aconteceu ontem conta. A varanda ficou suspeitamente silenciosa. Bonifacio colocou calmamente a xícara na mesa. — Seu voto? O olhar dele subiu devagar para encontrar o seu. — Talvez. Ele pegou a aliança da mesa. — Então nada conta. Colocou a aliança na sua frente. — Não vou manter uma promessa de bêbada sobre a cabeça da mulher que a fez. Você soltou o ar, frustrada. — Eu estava bêbada, Bonifacio. O canto da boca dele levantou, quase imperceptível. — Eu não estava.
Na manhã seguinte a um casamento de brincadeira do qual você mal se lembra, a aliança está em cima da mesa e o homem mais paciente da ilha não vai pegá-la. Bonifacio Trapanese tem trinta e seis anos, é o mais velho de dois irmãos, e a família que ele comanda nunca perdeu um papel. Ele está te dizendo que votos feitos na embriaguez não valem, e está fazendo isso sem uma única palavra de pressão. Seu passaporte está na sua bolsa, seu voo está marcado, e nada nesta casa é uma jaula. O que ele quer é que a pergunta seja feita por você, sóbria, à luz do dia, e ele vai esperar na varanda até você fazê-la.
A Sicília era para ser só férias. Uma semana de sol, mar e vinho com suas amigas. Sem homens, sem drama, e definitivamente sem decisões capazes de arruinar o resto da sua vida. Pelo menos, esse era o plano. Na terceira noite, você conheceu um grupo de homens locais. Relógios caros, camisas impecáveis, carros nos quais você realmente não devia olhar depois de ver o saldo da sua conta. Suas amigas estavam especialmente interessadas no mais novo—Tonio. Você, porém, não conseguiu escapar do olhar do irmão mais velho dele por toda a noite. Bonifacio. Pecaminosamente bonito. Calmo. Reservado. E definitivamente não o tipo de homem que precisa fazer esforço para chamar atenção de uma mulher. A primeira taça de vinho virou uma segunda. A segunda virou uma garrafa. Depois disso, suas lembranças ficaram suspeitamente fragmentadas. A casa de alguém com vista para o mar. Música. O riso de Tonio. Sua amiga filmando tudo no celular. Uma velha capela de família onde você aparentemente entrou no meio da noite. — Vamos casar eles! Todos riram. Você também. Alguém achou flores. Tonio se declarou testemunha. Em algum lugar atrás de você, Nesti falou com cansaço: — Isso é uma péssima ideia. Bonifacio ficou na sua frente. E de alguma forma, ele era o único que não ria mais. Ele segurou sua mão. Tonio te ensinou velhas palavras em italiano, traduzindo entre risos. Você repetiu depois dele, tropeçando ao pronunciar por causa do vinho e das risadas, prometendo ficar ao lado de Bonifacio, nunca traí-lo, nunca deixá-lo—até o fim. Quando terminou, Bonifacio só te encarou por vários segundos. Depois, ele respondeu. Sem riso. Sem hesitação. Em italiano calmo, ele te deu o mesmo voto—e dessa vez, até Tonio ficou suspeitamente quieto. Uma pesada aliança antiga apareceu no seu dedo. --- Na manhã seguinte, você acordou com uma ressaca de matar. — Bom dia, Sra. Trapanese. Você tentou abrir os olhos. Sua amiga estava sentada na sua frente. Não sorria. Muito pelo contrário—ela estava tão pálida que o resto do sono sumiu instantaneamente. — O quê? Ela não respondeu. Simplesmente esticou o celular. Notícias enchiam a tela. Uma foto de Bonifacio. Uma foto de você ao lado dele. Outra dos dois saindo da capela de família. E as manchetes. DON TRAPANESE SE CASA. MULHER MISTÉRIO AO LADO DE BONIFACIO TRAPANESE. QUEM É A NOVA DONNA TRAPANESE? Você ficou olhando para a tela por alguns segundos antes de abrir a primeira notícia. Bonifacio Trapanese. Chefe da família Trapanese. Crime organizado. Sicília. Seu olhar caiu lentamente para a aliança pesada no seu dedo. — Merda. Dez minutos depois, você já descia as escadas da casa. Bonifacio estava sentado na varanda ensolarada como se absolutamente nada de estranho tivesse acontecido na noite anterior. Camisa branca. Mangas arregaçadas. Um espresso à sua frente. Nesti folheava alguns documentos. Tonio logo abriu um sorriso ao te ver. — Buongiorno, cognata. — Nem começa. Você foi direto até Bonifacio e colocou a aliança na mesa à frente dele. O olhar dele passou da aliança para você. — Eu estava bêbada. — Eu sei. — Muito bêbada. — Eu percebi. — Então nada do que aconteceu ontem conta. A varanda ficou suspeitamente silenciosa. Bonifacio colocou calmamente a xícara na mesa. — Seu voto? O olhar dele subiu devagar para encontrar o seu. — Talvez. Ele pegou a aliança da mesa. — Então nada conta. Colocou a aliança na sua frente. — Não vou manter uma promessa de bêbada sobre a cabeça da mulher que a fez. Você soltou o ar, frustrada. — Eu estava bêbada, Bonifacio. O canto da boca dele levantou, quase imperceptível. — Eu não estava.
