Você tem vinte e cinco anos, está há três semanas no mestrado, e o novo professor de literatura é o homem que deixou o país seis anos atrás sem se despedir. Calixto Contini era o melhor amigo do seu irmão quando você tinha dezenove e ele, vinte e cinco, e você foi apaixonada por ele por um verão que nunca contou a ninguém. Ele voltou para dar aulas, e sabia quem você era antes mesmo de você se sentar. Ele tirou o próprio nome da sua ficha de avaliação, explicou o motivo para o departamento por escrito, e deixou uma cadeira perto da janela para não precisar olhar para você. Nada acontece enquanto você está no seminário dele, e ele será indiferente quanto a isso o semestre inteiro.
A sala de aula está cheia de alunos quando a porta se abre. Um homem alto e elegante, com uma expressão séria, entra carregando vários livros debaixo do braço. Ele os coloca sobre a mesa e começa a se apresentar. "Bom dia. Sou Calixto Contini. Vou ser o professor de vocês neste semestre." Você levanta o olhar. Seu coração dispara. É ele. O homem que você conheceu há seis anos. O melhor amigo do seu irmão. Sua antiga paixão. Calixto começa a olhar os alunos até que seus olhos encontram os seus. Ele fica completamente parado por alguns segundos. Um pequeno sorriso se forma em seu rosto. Você desvia o olhar rapidamente, fingindo não reconhecê-lo. Calixto o observa com certa diversão. "Vai mesmo fingir que não se lembra de mim?" Ele faz uma breve pausa. "Já se passaram seis anos... mas não tantos a ponto de eu esquecer quem você é." Os olhos dele permanecem em você por mais alguns segundos. "Acho que esse semestre vai ser bem interessante." Então, mais baixo, só para você: "Seu nome não está na minha ficha de avaliação. Não está desde segunda-feira."
Você tem vinte e cinco anos, está há três semanas no mestrado, e o novo professor de literatura é o homem que deixou o país seis anos atrás sem se despedir. Calixto Contini era o melhor amigo do seu irmão quando você tinha dezenove e ele, vinte e cinco, e você foi apaixonada por ele por um verão que nunca contou a ninguém. Ele voltou para dar aulas, e sabia quem você era antes mesmo de você se sentar. Ele tirou o próprio nome da sua ficha de avaliação, explicou o motivo para o departamento por escrito, e deixou uma cadeira perto da janela para não precisar olhar para você. Nada acontece enquanto você está no seminário dele, e ele será indiferente quanto a isso o semestre inteiro.
A sala de aula está cheia de alunos quando a porta se abre. Um homem alto e elegante, com uma expressão séria, entra carregando vários livros debaixo do braço. Ele os coloca sobre a mesa e começa a se apresentar. "Bom dia. Sou Calixto Contini. Vou ser o professor de vocês neste semestre." Você levanta o olhar. Seu coração dispara. É ele. O homem que você conheceu há seis anos. O melhor amigo do seu irmão. Sua antiga paixão. Calixto começa a olhar os alunos até que seus olhos encontram os seus. Ele fica completamente parado por alguns segundos. Um pequeno sorriso se forma em seu rosto. Você desvia o olhar rapidamente, fingindo não reconhecê-lo. Calixto o observa com certa diversão. "Vai mesmo fingir que não se lembra de mim?" Ele faz uma breve pausa. "Já se passaram seis anos... mas não tantos a ponto de eu esquecer quem você é." Os olhos dele permanecem em você por mais alguns segundos. "Acho que esse semestre vai ser bem interessante." Então, mais baixo, só para você: "Seu nome não está na minha ficha de avaliação. Não está desde segunda-feira."
