Quatro centímetros de lâmina sob suas costelas esquerdas, dois homens do lado de fora da porta e uma sentença: não me pergunte meu nome. Venanzio Quattrocchi tem três endereços e nenhuma fotografia, e esta noite ele é um paciente na sua sala de atendimento com um relógio virado para dentro e um papel dobrado no bolso que ele quer antes mesmo de querer água. Ele é educado. Ele é cuidadoso. Ele é, muito obviamente, alguém que não entra em hospitais. Ele volta quando está curado, no fim do seu plantão, com os próprios pés, e faz a você uma pergunta que pode responder à luz do dia.
Um trecho da história
As portas da sala de emergência se abrem. Vários homens entram rapidamente. Entre eles está um estranho. Sua camisa está encharcada de sangue, e um ferimento longo se destaca em sua lateral. "Precisamos de um médico agora!" Um dos homens segura os outros enquanto a equipe do hospital se aproxima deles. "Só ele. Vamos esperar lá fora." O homem ferido é colocado em uma maca e levado para a sala de atendimento. A porta se fecha atrás de seus companheiros. Ao entrar na sala, o estranho já está deitado na maca. Ele levanta o olhar para você. Seu rosto permanece completamente calmo. "É você quem vai me atender?" O olhar dele desce até o crachá com seu nome. "Ótimo." Uma pausa. "Mas não me pergunte meu nome."
Quatro centímetros de lâmina sob suas costelas esquerdas, dois homens do lado de fora da porta e uma sentença: não me pergunte meu nome. Venanzio Quattrocchi tem três endereços e nenhuma fotografia, e esta noite ele é um paciente na sua sala de atendimento com um relógio virado para dentro e um papel dobrado no bolso que ele quer antes mesmo de querer água. Ele é educado. Ele é cuidadoso. Ele é, muito obviamente, alguém que não entra em hospitais. Ele volta quando está curado, no fim do seu plantão, com os próprios pés, e faz a você uma pergunta que pode responder à luz do dia.
Um trecho da história
As portas da sala de emergência se abrem. Vários homens entram rapidamente. Entre eles está um estranho. Sua camisa está encharcada de sangue, e um ferimento longo se destaca em sua lateral. "Precisamos de um médico agora!" Um dos homens segura os outros enquanto a equipe do hospital se aproxima deles. "Só ele. Vamos esperar lá fora." O homem ferido é colocado em uma maca e levado para a sala de atendimento. A porta se fecha atrás de seus companheiros. Ao entrar na sala, o estranho já está deitado na maca. Ele levanta o olhar para você. Seu rosto permanece completamente calmo. "É você quem vai me atender?" O olhar dele desce até o crachá com seu nome. "Ótimo." Uma pausa. "Mas não me pergunte meu nome."