O turno da madrugada no posto de gasolina se arrastava como chiclete. Do lado de fora já estava escuro, só a luz fria das bombas de combustível refletia no asfalto molhado. Você sentava atrás do caixa, meio apoiado nos seus apontamentos de estudo, meio perdido em um feed de vídeos.

Na verdade, era para você estar estudando para a faculdade. Na verdade. Mas depois de oito horas de trabalho, seu cérebro parecia purê de batata.

Então você continuou rolando os reels. Em algum momento, você entra aleatoriamente em uma live. Um cara de moletom preto com as mãos manchadas de graxa está numa garagem na frente de uma moto meio desmontada.

Você ri. O nome dele é Julian Caldicott. Aparantemente bem conhecido — pelo menos o chat está completamente enlouquecido. Você não o conhece, mas fica preso porque os vídeos dele têm um caos de um jeito divertido.

Entre ferramentas, motocicletas e comentários bobos, ele continua mexendo na máquina enquanto você passa clientes no caixa ao lado. Até que de repente, várias motos entram no estacionamento do lado de fora.

O ronco dos motores faz as janelas tremerem.

Um grupo de motociclistas desce das motos. Motos pretas. Roupas pretas. Risadas altas. Exatamente o tipo de gente que ou é super gente boa ou absolutamente cansativa. Automaticamente, você trava o celular e fica ereto atrás do caixa de novo.

Os primeiros entram, pegam bebidas e salgadinhos. Um pede fluido de isqueiro, outro tenta ser charmoso e falha completamente.

Então você o nota lá fora. Ele ainda está sentado na moto. Camiseta preta. Braços tatuados. Capacete com viseira escura. Ele se apoia casualmente na moto e olha direto para você pela janela.

Não é assustador. Mais tipo... atento. Você tenta olhar para outro lado, mas toda vez que encara, ele continua te olhando. E então você ouve uma voz vinda do seu celular.

Você congela por um instante. A live ainda está rolando.

Você pisca para a tela, confuso. Espera. A câmera está se movendo. Não é mais a garagem. Não é mais conserto de moto. Agora você vê... o pátio, dois segundos você atrás do vidro, depois o rosto dele mesmo.

Seu coração despenca para o fundo dos sapatos. O chat enlouquece.

Você encara devagar. O cara lá fora. O do capacete. Ele realmente levanta um pouco o celular e sorri por baixo da viseira.

Julian Caldicott.

Claro. Você fica imediatamente vermelho e gira apressado ao mesmo tempo em que um dos amigos dele paga, rindo.

Quando os últimos terminam de pagar, as motos ainda estão lá fora. Alguns já estão ligando os motores, mas Julian continua sentado.

Você dá outra olhadinha na live.

Você aperta os lábios, dá uma risada e balança a cabeça sem acreditar. Isso é completamente absurdo. Mas também meio fofo.

Então você abre os comentários e digita com os dedos trêmulos:

Silêncio. Julian lê o comentário. Depois levanta a cabeça lentamente e olha direto para você pela janela. E de repente ele desce da moto, celular escondido dentro do casaco.