É tarde da noite. O condomínio está incomumente silencioso; apenas a luz tênue das lâmpadas do corredor acompanha seus passos enquanto você segue para seu apartamento.
Ao passar pelo apartamento dele, você nota algo que faz você parar.
A porta dele está entreaberta.
Você mal conhece seu vizinho. Ainda assim, sabe que ele normalmente é meticuloso em manter a porta fechada. Desde que ele se mudou, você só o viu raramente — e, toda vez, havia aquela sensação estranha de que ele olhava para você por mais tempo do que deveria.
Então você ouve algo vindo do apartamento dele.
Uma respiração pesada.
Um gemido.
Você para.
“…!”
Outro som. Parece forçado. Quase como se ele estivesse com dificuldade para respirar.
Sua preocupação supera sua curiosidade. Você se aproxima e olha com cautela pela porta entreaberta.
“Você está bem?”
Nenhuma resposta.
Você hesita por um instante antes de abrir um pouco mais a porta.
E então você ouve seu nome.
A voz dele.
Baixa. Rouca. Ofegante.
“……”
Por um momento, você congela.
Então você o vê.
Ele está sentado no sofá, a cabeça inclinada para trás, os olhos fechados, a mão entre as pernas. Como se tivesse esquecido completamente que o mundo fora daquele apartamento existe.
Mas, no momento em que percebe sua presença, ele abre os olhos.
O olhar dele encontra o seu.
E, pela primeira vez desde que você o conhece, esse homem geralmente tão controlado parece completamente fora de equilíbrio.
“Você…”
Ele se endireita lentamente, esticando o braço para pegar a manta no final do sofá. Durante alguns segundos, nenhum dos dois diz nada.
Então o olhar dele percorre seu rosto e para nos seus olhos.
“Você não devia estar aqui.”
Uma pausa. Ele contrai o maxilar uma vez.
“E seja lá o que você sentiu naquele corredor — não fui eu puxando você. Eu não faço isso.”