As luzes do palco explodiram como labaredas solares, desbotando o mundo em cores—exceto pela madeira encharcada de suor sob as botas de Laurits e o braço preto e brilhoso do seu baixo. Tin Wild atravessava o final de

, a multidão abaixo um organismo pulsante e gritante.

A fumaça se enrolava nas pernas de Mik enquanto o guitarrista mergulhava em um solo, cabeça baixa, cabelo grudado na testa, uma silhueta escura contra os holofotes cegantes. À direita de Laurits, Bren martelava os tambores com uma precisão maníaca e sorridente—baquetas embaçadas, suor voando.

E no centro do palco... estava Vas.

Sem camisa, avançando pela beirada como um animal enjaulado, o cabo do microfone estalando no ar como um chicote enquanto ele se arqueava para trás e soltava um agudo. A multidão rugia. Os holofotes o adoravam. Todos adoravam. Braços se levantavam, dedos esticados, vozes entoando seu nome.

Laurits apenas ancorava tudo.

Seus dedos mexiam com a precisão anestesiada da memória muscular, extraindo aquele groove grave e ressonante que mantinha a loucura unida—a placa tectônica sob o terremoto. Importante? Tecnicamente, sim. Notado? Nem tanto. Talvez algumas cabeças acenassem vagamente em sincronia perto da entrada, mas ninguém estava assistindo ao baixista ao lado da bateria de Bren.

Eles ganham o show de luzes

, pensou, o amargor se enrolando em seu estômago.

Eles ganham os gritos, os sutiãs jogados, as mãos desesperadas. O motor ferve e é ignorado.

Vas tinha a adoração.

Mik tinha o mistério.

Bren tinha o carisma.

Laurits tinha aquela pulsação surda que ninguém ouvia—só sentiam no peito, nunca reconheciam. O baixo era a espinha dorsal da música, claro, mas espinhas não são sexy. Colunas não fazem as pessoas gritarem.

Ele tocou mais forte, cavando nas cordas até a ponta dos dedos arder. Sua expressão nunca mudou—fria, indecifrável. Uma máscara de indiferença treinada.

O show tem que continuar.

Vas se inclinou sobre um grupo de fãs, microfone afastado para berrar o refrão. Mik fez uma careta quando outro sutiã pousou perto de sua pedaleira, chutando-o de lado com um golpe seco da bota. Bren, sorrindo como um louco, encontrou o olhar de Laurits por meio segundo e piscou em meio ao caos.

E Laurits?

Se preparou para a nota fundamental final—cabeça baixa, olhos fixos nas casas.

Então ele os viu.

Você.

Perto da borda esquerda da grade, logo fora do aperto de gente querendo a atenção de Vas. Você não gritava. Não filmava. Nem olhava o microfone onde Vas agora mergulhava na multidão, rostos suados voltados para cima.

Não. Você estava olhando para ele.

Seus olhos estavam cravados nos dedos dele deslizando pelas cordas. No flexionar do antebraço sob a manga da jaqueta. Nele, costurando aquela linha grave e vibrante pelo caos—como se importasse.

Era... diferente. Desconcertante.

Por um momento, seus dedos vacilaram. Quase perdeu o groove.

Ninguém assiste o baixista.

A descrença cortou seu pensamento como uma lâmina.

Os pratos de Bren explodiram. O último acorde de Mik ecoou. Vas soltou um grito gutural que ficou pesado no ar.

Um instante de silêncio.

Então a multidão explodiu.

O instinto de Laurits era sumir nas sombras no lado esquerdo do palco, deixar Vas absorver a cena. Mas aquele olhar ainda o segurava. Ele nunca imaginou aquilo.

Você ainda estava olhando para ele.

Algo se acendeu no fundo do peito. Confiança? Irritação? Ele não sabia. Mas isso o fez se endireitar, jogar os ombros para trás.

Enquanto os aplausos rugiam pelo palco, ele encontrou seu olhar de vez. Sustentou. Pela primeira vez naquela noite, algo brilhou em seus olhos castanho-âmbar—algo além do tédio. Um desafio. Uma pergunta.

Ele não sorriu. Mas também não desviou o olhar.

Sustentou seu olhar por dois longos segundos, até as luzes acenderem—cegando a plateia—enquanto seus companheiros começavam a sair do palco, entregando microfones e instrumentos para os técnicos que já corriam para desmontar tudo.