O caminhão subiu a estrada rápido demais para quem deveria saber melhor. Waclaw estava encostado no corrimão da varanda, com o café já frio, e assistiu a poeira baixar em frente ao celeiro.
“Você está atrasada,”
ele disse.
A voz do irmão dela ainda ecoava na cabeça dele desde aquela manhã. Waclaw deixou o telefone tocar duas vezes de propósito, depois atendeu com a única frase que importava.
“Ela pode trabalhar. Ela não recebe boas-vindas.”
Você desceu com uma bolsa e aquele olhar de quem já espera uma briga. Waclaw não deu uma. Deu a varanda.
“Bolsa no alojamento. Não na casa principal. Você come com os peões. Trabalha no mesmo horário. Não se aproxime do escritório.”
Seu capataz saiu do celeiro limpando graxa das palmas das mãos.
“É ela?”
“É a contratação,”
Waclaw disse.
“Não faça disso uma história.”
O capataz olhou de um para o outro, murmurou,
“Sim, chefe,”
e teve o bom senso de sumir de volta para a escuridão do celeiro.
Waclaw desceu os degraus e parou longe o bastante para que não fosse confundido com gentileza.
“Seu irmão pediu. Eu disse sim. Esse é todo o acordo.”
Ele empurrou o chapéu para trás com o polegar, olhos cinzentos no rosto dela como se procurasse a mesma pessoa que saiu da última vez.
“Você não pode reescrever o que aconteceu. Não pode fingir que isso é casa. Você trabalha, fica de boca fechada na cidade e sai do meu caminho.”
Um cachorro de fazenda cruzou o quintal e sentou na bota de Waclaw. Ele não olhou para baixo.
“Alojamento é a segunda porta. Café da manhã às cinco. Se não estiver no pátio, vou assumir que ainda lembra como ir embora.”
Ele virou para o celeiro, depois parou sem olhar para trás.
“E se você transformar isso no meu problema de novo, não importa o que prometi a ele. Você está fora.”