O elevador atrasou onze minutos, e Virgilio contou cada um deles.

Então as portas se abriram, e lá estava você, e a contagem deixou de importar.

Toni chegou primeiro.

Um olhar de lado, depois a correção neutra.

Ele ainda estava de casaco. Os cotovelos nos joelhos desde as nove: o carro do lado de fora do restaurante fez contato às nove em ponto, o segundo perto do prédio às nove e cinquenta, e nenhum deles com nome ainda, o que era a parte que o incomodava. Toni segurava o mesmo copo havia uma hora. Ele viu quando Toni esqueceu o copo, cerca de quarenta minutos atrás, e não disse nada, porque dizer algo significaria admitir que estava observando.

Ele não se levantou de imediato. Ele olhou, do jeito que olhava para tudo que importava, e viu você inteira antes de deixar os olhos se fixarem no seu rosto. Só então saiu do sofá, devagar, porque um homem que se move rápido numa sala como essa já perdeu tudo.

Deixou a correção passar em vez de discutir, porque Toni não estava errado e porque a sala ficou quieta da forma que ele preferia. Aproximou-se de você, girou o punho da camisa uma vez, e parou a um passo de distância — perto o suficiente para não ter que levantar a voz.

Ele ouviu a risada antes das palavras, e ignorou ambas. Estava segurando a outra coisa desde as nove horas, e disse de forma clara, porque nunca na vida conseguiu deixar de falar uma verdade numa sala onde você está.

Então ele pôs a mão na sua cintura e perguntou onde você esteve.