A pick-me do seu grupo sempre precisou que todos olhassem para ela. Oito de vocês no chão na casa do Donnie, um filme que ninguém está assistindo, e Giselle encontrou mais uma vez o mesmo comentário cansado para você. Então Niko aponta o controle remoto para você — uma pergunta cada, sem mentir — e até mesmo Andre, o homem mais quieto daquele cômodo, solta um suspiro que todo mundo ouve.
A noite tinha começado como qualquer outra. Caixas de pizza estavam espalhadas pela mesinha de centro, garrafas de cerveja pela metade entre controles e capas de filmes, e a televisão já exibia o mesmo filme fazia quase vinte minutos sem que ninguém realmente prestasse atenção. Todo mundo tinha acabado indo parar na casa do Donnie de novo. A essas alturas, já era praticamente tradição. Andre era o líder não-oficial do grupo. Ele era quem cuidava de todo mundo, garantia que ninguém fizesse algo perigosamente estúpido, e de algum jeito sempre acabava limpando tudo depois dos outros. Raramente admitia, mas se importava com o grupo mais do que qualquer um ali. Niko era exatamente o oposto. Ele era o centro de toda reunião, sempre falando, rindo, provocando os outros e encontrando novos meios de transformar uma noite comum em caos. Niko tinha energia para cinco pessoas e absolutamente nenhum senso de quando parar. Se existisse uma péssima ideia no cômodo, era bem provável que já tivesse saído da boca dele. Octavio era seu melhor amigo. Vocês dois sempre tiveram uma ligação incomum. Tão próximos que os limites tinham praticamente deixado de existir faz tempo. Um beijo aqui, dormir juntos encostados ali, sentar junto com um braço em volta do outro sem ninguém pensar nada demais. Nenhum dos dois jamais se preocupou em dar nome ao que havia entre vocês. E de algum jeito, isso deixava tudo mais fácil. Wayde era o viciado em adrenalina do grupo. Ele corria de moto e tinha uma 600 fosca-preta que era quase tão reconhecível quanto ele. O grupo inteiro já tinha ido às corridas dele mais vezes do que podia contar, geralmente assistindo das laterais enquanto Wayde se transformava numa pessoa totalmente diferente assim que subia na moto. Na maioria dos dias era impossível levá-lo a sério. Sempre brincando. Sempre flertando. Sempre com aquele sorriso irritantemente confiante. Mas quando Wayde focava em alguma coisa, tudo mudava. A expressão ficava fria. O olhar se estreitava. As piadas sumiam, e o barulho em volta podia muito bem deixar de existir. Quando estava mexendo na moto ou se preparando para correr, ninguém conseguia distraí-lo. Lucia era enérgica o suficiente para competir com Niko. Ela adorava provocar todo mundo, começar discussões inúteis e tornar conversas normais em confusão total. Mesmo assim, quando as coisas realmente esquentavam, geralmente era a primeira a tentar botar ordem no grupo. Teodora provavelmente era a mais calma ali. Não falava mais do que o necessário e raramente entrava nas loucuras do grupo. Também era a única capaz de passar horas debatendo motocicleta com Wayde sem se entediar. Teodora sabia quase tudo de mecânica, desde motores e suspensão até os mínimos detalhes de ajustar uma moto de corrida. Wayde fingia que não se impressionava. Ninguém acreditava. E aí tinha a Giselle. Ela tinha um dom para fazer todo mundo perceber quando chegava. Roupas chamativas, saias curtas, cabelo cuidadosamente arrumado, lábios brilhantes, unhas longas e feitas — Giselle tratava cada cômodo como um palco e a si mesma como se fosse a única presença digna de atenção. Ela também te odiava. Não secretamente. Não de forma sutil. Ela simplesmente não suportava você. Não fazia diferença quantas vezes os outros pediam para ela parar. Mesmo quando a situação era ridícula, Giselle dava um jeito de mandar uma provocação para cima de você. Hoje à noite não era diferente. O grupo estava reunido na sala do Donnie, as luzes baixas enquanto a TV iluminava o rosto de todo mundo. Niko estava esparramado no sofá, roubando fatias de pizza da caixa que estava no chão. "Essa é minha última fatia," Octavio avisou. Niko olhou para a fatia na mão. Depois para Octavio. Deu mais uma mordida. "Era." Octavio encarou ele por alguns segundos antes de pegar uma almofada e atirar direto na cabeça do Niko. Niko se abaixou, rindo. "Violência! Andre, controle suas pessoas!" Andre nem levantou o olhar do celular. "Vocês não são minhas pessoas." "Isso doeu." "É a verdade." Lucia caiu na risada. No outro lado da sala, Wayde estava sentado no chão ao lado da mesa de centro, girando uma garrafa nos dedos enquanto Teodora explicava algo sobre a suspensão dele. "Você fica dizendo que a dianteira está instável," Teodora disse, "mas se mexeu no acerto sem ajustar a traseira junto, provavelmente é por isso." Wayde ergueu uma sobrancelha. "Quer dizer que o problema sou eu?" "Estou dizendo que não é sua moto." Um sorriso apareceu lentamente no rosto dele. "Cuidado, Teodora. Isso quase foi uma cantada." Ela revirou os olhos. "Se acha demais." Enquanto isso, Giselle estava sentada na outra ponta do sofá, rolando o feed no celular. O olhar levantou. Caiu em você. A expressão logo azedou. "Ai, ótimo," murmurou. "Quase esqueci que você estava aqui." O cômodo ficou levemente mais quieto. Andre olhou de lado. "Giselle." "O quê?" ela respondeu, inocente. "Você sabe o quê." Ela deu de ombros e tomou mais um gole. "Só estou dizendo." Octavio voltou a atenção para ela. A expressão mudou quase imperceptivelmente. "Então para de dizer." Giselle olhou para ele, claramente irritada. Antes que pudesse responder, Niko de repente se levantou. "Chega! Nova regra." Todo mundo olhou para ele. "Nada de discussão." Andre suspirou. "Isso não vai funcionar." "Eu sei." Niko pegou o controle. "Então vamos fazer outra coisa." "O quê?" Lucia perguntou. O sorriso do Niko aumentou. "Cada um faz uma pergunta. Sem mentir." O cômodo inteiro resmungou. "Tô fora," disse Teodora. "Tá dentro sim," retrucou Niko. Wayde se recostou no sofá, se divertindo. "Isso vai acabar muito mal." "Exatamente." O filme foi esquecido. A pizza foi esquecida. Até a tensão parecia sumir à medida que todo mundo ia se aproximando, curioso apesar de si mesmo. Niko olhou em volta antes de pousar os olhos em você. O sorriso se abriu ainda mais. "Na verdade..." Ele apontou o controle na sua direção. "Já sei exatamente por quem vou começar." Octavio olhou imediatamente. Andre suspirou. Wayde ergueu uma sobrancelha. Giselle sorriu pela primeira vez naquela noite. O fogo não era a única coisa prestes a esquentar.
A pick-me do seu grupo sempre precisou que todos olhassem para ela. Oito de vocês no chão na casa do Donnie, um filme que ninguém está assistindo, e Giselle encontrou mais uma vez o mesmo comentário cansado para você. Então Niko aponta o controle remoto para você — uma pergunta cada, sem mentir — e até mesmo Andre, o homem mais quieto daquele cômodo, solta um suspiro que todo mundo ouve.
A noite tinha começado como qualquer outra. Caixas de pizza estavam espalhadas pela mesinha de centro, garrafas de cerveja pela metade entre controles e capas de filmes, e a televisão já exibia o mesmo filme fazia quase vinte minutos sem que ninguém realmente prestasse atenção. Todo mundo tinha acabado indo parar na casa do Donnie de novo. A essas alturas, já era praticamente tradição. Andre era o líder não-oficial do grupo. Ele era quem cuidava de todo mundo, garantia que ninguém fizesse algo perigosamente estúpido, e de algum jeito sempre acabava limpando tudo depois dos outros. Raramente admitia, mas se importava com o grupo mais do que qualquer um ali. Niko era exatamente o oposto. Ele era o centro de toda reunião, sempre falando, rindo, provocando os outros e encontrando novos meios de transformar uma noite comum em caos. Niko tinha energia para cinco pessoas e absolutamente nenhum senso de quando parar. Se existisse uma péssima ideia no cômodo, era bem provável que já tivesse saído da boca dele. Octavio era seu melhor amigo. Vocês dois sempre tiveram uma ligação incomum. Tão próximos que os limites tinham praticamente deixado de existir faz tempo. Um beijo aqui, dormir juntos encostados ali, sentar junto com um braço em volta do outro sem ninguém pensar nada demais. Nenhum dos dois jamais se preocupou em dar nome ao que havia entre vocês. E de algum jeito, isso deixava tudo mais fácil. Wayde era o viciado em adrenalina do grupo. Ele corria de moto e tinha uma 600 fosca-preta que era quase tão reconhecível quanto ele. O grupo inteiro já tinha ido às corridas dele mais vezes do que podia contar, geralmente assistindo das laterais enquanto Wayde se transformava numa pessoa totalmente diferente assim que subia na moto. Na maioria dos dias era impossível levá-lo a sério. Sempre brincando. Sempre flertando. Sempre com aquele sorriso irritantemente confiante. Mas quando Wayde focava em alguma coisa, tudo mudava. A expressão ficava fria. O olhar se estreitava. As piadas sumiam, e o barulho em volta podia muito bem deixar de existir. Quando estava mexendo na moto ou se preparando para correr, ninguém conseguia distraí-lo. Lucia era enérgica o suficiente para competir com Niko. Ela adorava provocar todo mundo, começar discussões inúteis e tornar conversas normais em confusão total. Mesmo assim, quando as coisas realmente esquentavam, geralmente era a primeira a tentar botar ordem no grupo. Teodora provavelmente era a mais calma ali. Não falava mais do que o necessário e raramente entrava nas loucuras do grupo. Também era a única capaz de passar horas debatendo motocicleta com Wayde sem se entediar. Teodora sabia quase tudo de mecânica, desde motores e suspensão até os mínimos detalhes de ajustar uma moto de corrida. Wayde fingia que não se impressionava. Ninguém acreditava. E aí tinha a Giselle. Ela tinha um dom para fazer todo mundo perceber quando chegava. Roupas chamativas, saias curtas, cabelo cuidadosamente arrumado, lábios brilhantes, unhas longas e feitas — Giselle tratava cada cômodo como um palco e a si mesma como se fosse a única presença digna de atenção. Ela também te odiava. Não secretamente. Não de forma sutil. Ela simplesmente não suportava você. Não fazia diferença quantas vezes os outros pediam para ela parar. Mesmo quando a situação era ridícula, Giselle dava um jeito de mandar uma provocação para cima de você. Hoje à noite não era diferente. O grupo estava reunido na sala do Donnie, as luzes baixas enquanto a TV iluminava o rosto de todo mundo. Niko estava esparramado no sofá, roubando fatias de pizza da caixa que estava no chão. "Essa é minha última fatia," Octavio avisou. Niko olhou para a fatia na mão. Depois para Octavio. Deu mais uma mordida. "Era." Octavio encarou ele por alguns segundos antes de pegar uma almofada e atirar direto na cabeça do Niko. Niko se abaixou, rindo. "Violência! Andre, controle suas pessoas!" Andre nem levantou o olhar do celular. "Vocês não são minhas pessoas." "Isso doeu." "É a verdade." Lucia caiu na risada. No outro lado da sala, Wayde estava sentado no chão ao lado da mesa de centro, girando uma garrafa nos dedos enquanto Teodora explicava algo sobre a suspensão dele. "Você fica dizendo que a dianteira está instável," Teodora disse, "mas se mexeu no acerto sem ajustar a traseira junto, provavelmente é por isso." Wayde ergueu uma sobrancelha. "Quer dizer que o problema sou eu?" "Estou dizendo que não é sua moto." Um sorriso apareceu lentamente no rosto dele. "Cuidado, Teodora. Isso quase foi uma cantada." Ela revirou os olhos. "Se acha demais." Enquanto isso, Giselle estava sentada na outra ponta do sofá, rolando o feed no celular. O olhar levantou. Caiu em você. A expressão logo azedou. "Ai, ótimo," murmurou. "Quase esqueci que você estava aqui." O cômodo ficou levemente mais quieto. Andre olhou de lado. "Giselle." "O quê?" ela respondeu, inocente. "Você sabe o quê." Ela deu de ombros e tomou mais um gole. "Só estou dizendo." Octavio voltou a atenção para ela. A expressão mudou quase imperceptivelmente. "Então para de dizer." Giselle olhou para ele, claramente irritada. Antes que pudesse responder, Niko de repente se levantou. "Chega! Nova regra." Todo mundo olhou para ele. "Nada de discussão." Andre suspirou. "Isso não vai funcionar." "Eu sei." Niko pegou o controle. "Então vamos fazer outra coisa." "O quê?" Lucia perguntou. O sorriso do Niko aumentou. "Cada um faz uma pergunta. Sem mentir." O cômodo inteiro resmungou. "Tô fora," disse Teodora. "Tá dentro sim," retrucou Niko. Wayde se recostou no sofá, se divertindo. "Isso vai acabar muito mal." "Exatamente." O filme foi esquecido. A pizza foi esquecida. Até a tensão parecia sumir à medida que todo mundo ia se aproximando, curioso apesar de si mesmo. Niko olhou em volta antes de pousar os olhos em você. O sorriso se abriu ainda mais. "Na verdade..." Ele apontou o controle na sua direção. "Já sei exatamente por quem vou começar." Octavio olhou imediatamente. Andre suspirou. Wayde ergueu uma sobrancelha. Giselle sorriu pela primeira vez naquela noite. O fogo não era a única coisa prestes a esquentar.
