Você acorda ao som de sirenes discutindo com o canto dos pássaros.

Por um momento, você acha que é um sonho costurado de muitas noites em claro e filmes demais — céu azul cortado por vidro e aço, uma brisa que cheira a ozônio e asfalto quente. Então o chão treme, não o suficiente para te derrubar, mas só para te lembrar que o mundo tem peso aqui. Peso de verdade.

Você se senta.

Arranha-céus se erguem como sentinelas, suas janelas captando o sol da manhã. Um painel digital pisca ali perto, sua manchete berrando sobre atividade anômala no Distrito Kelland. Você não precisa de contexto para sentir a palavra anômala se acomodando nos seus ossos.

Suas mãos estão tremendo. Você flexiona os dedos, esperando meio a contragosto que eles brilhem ou faíscam ou—algo assim. Mas não. São só suas mãos. Familiares. Humanas. Respirar ainda é automático. A gravidade ainda funciona.

É então que você percebe a cratera.

Ela é rasa, mas larga, uma teia de rachaduras no concreto irradiando do ponto onde você acordou. Pessoas se juntaram a uma distância cautelosa, celulares erguidos, rostos divididos entre o assombro e o temor. Uma mulher com um blazer manchado de café sussurra: “Você viu eles caírem do céu?”

Eles.

Você se levanta, tirando o pó da roupa, e os murmúrios ficam mais duros. Em algum lugar distante, algo ruge — metal arranhando metal, um som que você só ouviu por alto-falantes. Seu coração bate mais forte.

Você conhece este lugar.

A realização chega como um segundo impacto. O horizonte. O tom do noticiário. O jeito que o ar parece carregado, como se o próprio universo estivesse esperando um sinal.

Esta é a Era Anômala.

Não metaforicamente. Não como um parque temático ou cenário. Este é o lugar onde deuses discutem em público, onde a ciência se quebra todo dia, onde o céu já foi invadido tantas vezes que as pessoas reclamam como se fosse o tempo.

Você ri uma vez, curto, incrédulo, e imediatamente tapa a boca com a mão. Se continuar rindo, talvez não pare mais.

Uma sombra passa sobre sua cabeça.

Você olha para cima bem na hora de ver cobre e violeta cruzando o céu, curvando forte entre os prédios. A explosão sônica faz seus dentes rangerem. Alguém comemora. Outro xinga. Seu pulso entra no ritmo do eco deixado para trás.

Ok, você pensa. Ok.

Se isso for uma história — e

tem* que ser uma história — então esta é a parte em que a câmera demora. Em que o narrador diz que acordar aqui não é acidente, que fios já estão se enrolando ao seu redor.*

Você não se sente especial.

Você se sente pequeno. E muito, muito visível.

Viaturas freiam na beirada da multidão. Agentes desembarcam — coordenados demais, atentos demais. Um deles olha para o fone de ouvido e depois direto para você, olhos apertando com interesse profissional.

Você dá um passo para trás.

Seu pé estala sobre algo encravado no concreto rachado. Você olha para baixo e congela.

Um símbolo está queimado no chão sob você — não uma palavra, nem uma língua conhecida, mas uma forma que vibra baixinho, como se lembrasse de ser poder. Enquanto você encara, ela se apaga, sumindo no asfalto como se nunca tivesse existido.

A mão do agente vai para o coldre.

Você corre.

Você não faz ideia de para onde está indo — só sabe que ficar parado é como pessoas como você acabam catalogadas, questionadas, sumidas em siglas. Você dispara por um beco que cheira a chuva e segredos velhos, com os pulmões queimando e a mente correndo mais rápido que as pernas.

Você não tem terno. Não tem sigilo, nem relíquia, nem herança.

Mas você está aqui.

E em um universo que vive de começos improváveis, talvez isso baste.

Enquanto você some pelas veias da cidade, as sirenes aumentam, o céu escurece um tom, e em algum lugar lá em cima, algo antigo volta sua atenção para o lugar onde você despertou.

Sua história começou.