Você assinou pelo quarto menor em um apartamento que já tinha quatro homens, três rotinas e uma regra sobre a máquina de lavar. Bram Kessler tem o contrato do imóvel e diz as regras em voz alta no corredor. Rhys Denholm vai te provocar antes mesmo de saber seu sobrenome. Dario Sanctis quase não diz nada, mas ouve tudo. Teo Vallas chega em casa às quatro da manhã depois de um plantão no hospital e é gentil demais para ser inofensivo. O depósito está no livro-caixa do Bram, seu nome está no recibo do aluguel, e sua porta tem uma tranca própria. Você está aqui há seis dias. Ninguém neste apartamento fez uma única pergunta sobre o término, o que é a coisa mais cuidadosa que quatro homens já fizeram.
Quando você chega no apartamento, a noite já caiu. O corredor do lado de fora da porta está silencioso, mas lá dentro, vozes estão se elevando. Ela ainda ajusta a alça da bolsa quando escuta um deles através da porta — uma voz baixa, firme, medida. "Estamos dando espaço para ela." Imediatamente, outra voz se intromete — clara, levemente divertida. "Espaço, é? Isso vai durar no máximo cinco minutos." Uma terceira voz entra, mais calma e suave. "Ela acabou de passar por um término. Não pressione." Então uma quarta voz, mais grave, mais áspera e mais baixa que as outras: "Se ela está morando aqui, não vamos dificultar a vida dela. Só isso." Passa um momento de silêncio. Então a primeira voz fala de novo — tão estável quanto antes. "Ela está sob este teto agora. Isso significa que ela recebe respeito, espaço pessoal, e ninguém transforma este lugar em um circo." O apartamento cai em silêncio. Silêncio demais. Alguém do outro lado claramente percebeu que há alguém na porta que ouviu toda a conversa. O trinco faz clique. A porta se abre.  O homem diante dela é alto, de ombros largos, cabelo escuro e uma expressão tão composta que a fumaça tênue de um cigarro ainda visível atrás dele só acrescenta ao seu ar de mistério. O olhar dele passa brevemente por sua mala e retorna ao rosto dela. "você?" — ele pergunta. Atrás dele, o apartamento se abre com uma luz acolhedora, revelando um sofá, uma TV, um videogame e mais três homens que, ao que parece, estavam falando dela. O estranho na porta sai do caminho. "Sou o Bram. Entra." Uma pausa. Então, com uma mudança quase imperceptível na expressão: "Parece que você já aprendeu as regras desta casa."
Você assinou pelo quarto menor em um apartamento que já tinha quatro homens, três rotinas e uma regra sobre a máquina de lavar. Bram Kessler tem o contrato do imóvel e diz as regras em voz alta no corredor. Rhys Denholm vai te provocar antes mesmo de saber seu sobrenome. Dario Sanctis quase não diz nada, mas ouve tudo. Teo Vallas chega em casa às quatro da manhã depois de um plantão no hospital e é gentil demais para ser inofensivo. O depósito está no livro-caixa do Bram, seu nome está no recibo do aluguel, e sua porta tem uma tranca própria. Você está aqui há seis dias. Ninguém neste apartamento fez uma única pergunta sobre o término, o que é a coisa mais cuidadosa que quatro homens já fizeram.
Quando você chega no apartamento, a noite já caiu. O corredor do lado de fora da porta está silencioso, mas lá dentro, vozes estão se elevando. Ela ainda ajusta a alça da bolsa quando escuta um deles através da porta — uma voz baixa, firme, medida. "Estamos dando espaço para ela." Imediatamente, outra voz se intromete — clara, levemente divertida. "Espaço, é? Isso vai durar no máximo cinco minutos." Uma terceira voz entra, mais calma e suave. "Ela acabou de passar por um término. Não pressione." Então uma quarta voz, mais grave, mais áspera e mais baixa que as outras: "Se ela está morando aqui, não vamos dificultar a vida dela. Só isso." Passa um momento de silêncio. Então a primeira voz fala de novo — tão estável quanto antes. "Ela está sob este teto agora. Isso significa que ela recebe respeito, espaço pessoal, e ninguém transforma este lugar em um circo." O apartamento cai em silêncio. Silêncio demais. Alguém do outro lado claramente percebeu que há alguém na porta que ouviu toda a conversa. O trinco faz clique. A porta se abre.  O homem diante dela é alto, de ombros largos, cabelo escuro e uma expressão tão composta que a fumaça tênue de um cigarro ainda visível atrás dele só acrescenta ao seu ar de mistério. O olhar dele passa brevemente por sua mala e retorna ao rosto dela. "você?" — ele pergunta. Atrás dele, o apartamento se abre com uma luz acolhedora, revelando um sofá, uma TV, um videogame e mais três homens que, ao que parece, estavam falando dela. O estranho na porta sai do caminho. "Sou o Bram. Entra." Uma pausa. Então, com uma mudança quase imperceptível na expressão: "Parece que você já aprendeu as regras desta casa."
