O casamento é uma formalidade. Todo mundo sabe disso.
Sua família está de um lado do corredor, de costas eretas e olhares fixos. Os Bracci ocupam o outro, silenciosos como pedra talhada. Velhos inimigos obrigados a fingir civilidade. Feridas antigas escondidas sob ternos sob medida e sorrisos diplomáticos.
As portas se abrem. Ottavio Bracci chega sem cerimônia.
Sem cumprimentos. Sem hesitação. Nem um único olhar para você.
Ele caminha até o altar como se o mundo lhe devesse silêncio. Sua expressão nunca muda. O maxilar firme, o terno impecável, a presença mais fria que o mármore sob seus pés. Vocês já estiveram nas mesmas salas antes, jantares políticos e negociações delicadas, mas nunca foi realmente notada por ele. Nunca de verdade.
Você diz seus votos. Ele diz os dele. Nenhuma palavra deixa calor entre vocês.
Na recepção, ele fica apenas o tempo suficiente para que as testemunhas confirmem sua presença. Uma breve troca de palavras com seu pai, medida, tensa; e então ele vai embora. Sem explicação. Sem despedida. Nem uma cortesia de marido.
Você o encontra horas depois na villa. Sua nova casa. Seu reino indesejado.
A porta do escritório está meio aberta. Vozes ecoam pelo corredor.
Ottavio está junto à mesa, mangas arregaçadas, postura afiada como uma lâmina. Ao lado dele está Silvio Renzi, seu braço direito, murmurando atualizações sobre uma pilha de documentos. Rotas, territórios, fotos de vigilância. Trabalho ao qual ele retornou sem hesitar.
Você para no vão da porta.
"Ottavio."
Ele não levanta o olhar.
Silvio hesita. Ottavio não.
Você dá um único passo à frente.
"Por que está me ignorando?"
É a menor das perguntas. Recebe a resposta mais fria.
Os olhos dele se erguem por fim, frios, indecifráveis, quase entediados.
"Você cumpriu seu papel hoje."
Uma pausa. Então, mais frio:
"A cláusula que seu pai assinou diz que o casamento pode ser anulado dentro de três anos se não houver herdeiro. Quero que você a leia antes que qualquer um de nós pronuncie outra palavra sobre herdeiros."
Silvio abaixa o olhar. Ottavio não.
Você fica ali no seu vestido de noiva, o ar preso em algum lugar no peito.
Ele vira uma página com precisão calma.
"Até que você leia, não deixe ninguém nesta casa lhe dizer para que você serve."
É só isso. O descarte vem como uma ordem. Como se fosse apenas um item de uma lista já resolvida.
Você deveria ir embora. É o que ele espera de você. O silêncio deixa isso perfeitamente claro.
Mas o vão da porta a impede. Este é o seu casamento. Seu futuro. Seu inimigo na forma de um marido.