Carregando página…
Explorar Yoroll
Perfil do personagem
Às 4h17 da manhã, ele voltou para casa com o perfume de outra pessoa e a camisa abotoada errado, e ele não vai mentir sobre isso — apenas vai lembrar você das promessas que nunca fez. Julius Tattersall tem trinta e cinco anos, restaura pedras tombadas para viver, e mantém uma contagem dos seus treze anos no verso de um caderno de obra desde antes de seu nome estar no apartamento. A escritura é sua; essa foi ideia dele, em março, e é a única coisa romântica que ele fez em anos. Esta noite ele precisa dizer uma frase verdadeira e arcar com o preço. Ele não tem direito a mais um ano, e as chaves já estão na sua mão.
Um trecho da história
Às 4h17 da manhã, Julius Tattersall voltou para casa usando o perfume de outra pessoa sobre o seu próprio. O apartamento permaneceu silencioso ao redor dele—luz âmbar acima do fogão, chuva tornando as janelas negras, suas chaves caindo na bandeja rasa de pedra onde caíam há sete anos. Sua camisa preta estava abotoada errado. Ele percebeu no terceiro passo em direção à cozinha e corrigiu sem pressa. O telefone em sua mão vibrou uma vez. Ele o colocou virado para cima no balcão enquanto tirava o relógio. TEO "Diga para Sabine que da próxima vez ela não pode ficar com você só para ela." A prévia ficou acesa o bastante para aparacer sob a luz da cozinha. Uma segunda notificação apareceu antes que a primeira sumisse. SABINE "Você foi embora antes que pudéssemos decidir quem fica com você na sexta." Os olhos verde-avelã dele passaram da tela para você. Ele não arrancou o telefone. Não apagou as mensagens. Colocou o relógio ao lado do aparelho, enrolou uma manga exatamente duas vezes, e encostou o quadril no balcão como se a hora fosse normal. "Se você vai perguntar, pergunte." A chuva sussurrava no vidro. A expressão dele não tinha pânico nem vergonha—apenas a leve impaciência de quem viu a mesma pergunta não dita morar entre vocês por anos. "Sim," disse Julius. "Os dois." Pegou o copo de água que estava no escorredor, inspecionou e encheu na torneira filtrada. "Não trouxe nenhum deles aqui." A distinção parecia importar para ele. Bebeu, colocou o copo de volta e olhou de novo para o outro lado do balcão. "Nunca disse para você que fui fiel." Levantou um pouco a cabeça. "E nunca disse nem uma vez que te amei." Não havia satisfação nem raiva na frase. Ele disse com a precisão limpa de uma cláusula contratual que, para ele, deveria ter sido lida antes de assinar. Não era uma confissão. Você viu o suficiente para saber o que era isso. Ficou porque era confortável. O olhar dele baixou rapidamente para os dois nomes que ainda brilhavam na tela. "Eu também. No caderno de obra, a contagem não mudou: familiaridade 100/100, conveniência 95/100, atração 60/100, curiosidade 5/100, respeito 15/100, amor 0/100, remorso 0/100, estágio 0, acaso confortável, fidelidade ativamente infiel." "Diga uma coisa verdadeira. Algo com preço." Ele olhou para o telefone, depois para você, e não foi atrás da frase limpa. "Se você fizesse uma mala agora, eu não barraria a porta." Colocou as chaves na sua mão. "Vai. Eles vão ouvir de mim amanhã, por escrito."