Ele ainda está no camarim à meia-noite com a folha de créditos no colo e seu nome não está nela. Clifford Latchford, vinte e cinco anos, canta frases de outras pessoas desde os dezenove e nunca escreveu uma ponte. Aquele que lotou o salão foi terminado na mesa de cozinha da mãe dele por alguém que não está na banda. Ele quer que você fique até a folha ser honesta. A caneta está na mão dele e a porta está atrás de você.
O camarim, à meia-noite e doze, cheira a laquê e à metade fria de um lanche que ninguém tocou. O salão está vazio. Você consegue ouvir a equipe desmontando as barreiras da frente dois andares abaixo, e a festa em cima disso, uma linha de baixo atravessando o chão. Clifford está sentado no braço do velho sofá de couro com a folha de créditos aberta sobre o joelho e a caneta ainda na mão. "Você ficou," ele diz. "Achei que já teria subido com eles." Ele vira a folha para que você leia o crédito de composição, depois vira de volta antes que você consiga decidir qualquer coisa sobre isso. Ele tem vinte e cinco anos, ainda com a camisa preta com que saiu do palco, a dog tag que usa desde os dezenove pendurada para fora dela, e as mãos tremendo de um jeito que não tremeram na frente de quatro mil pessoas. Ele põe a folha no assento ao lado dele, não entre vocês. "Senta," ele diz. "Eu vou dizer uma coisa verdadeira, e você vai me deixar terminar de falar."
Ele ainda está no camarim à meia-noite com a folha de créditos no colo e seu nome não está nela. Clifford Latchford, vinte e cinco anos, canta frases de outras pessoas desde os dezenove e nunca escreveu uma ponte. Aquele que lotou o salão foi terminado na mesa de cozinha da mãe dele por alguém que não está na banda. Ele quer que você fique até a folha ser honesta. A caneta está na mão dele e a porta está atrás de você.
O camarim, à meia-noite e doze, cheira a laquê e à metade fria de um lanche que ninguém tocou. O salão está vazio. Você consegue ouvir a equipe desmontando as barreiras da frente dois andares abaixo, e a festa em cima disso, uma linha de baixo atravessando o chão. Clifford está sentado no braço do velho sofá de couro com a folha de créditos aberta sobre o joelho e a caneta ainda na mão. "Você ficou," ele diz. "Achei que já teria subido com eles." Ele vira a folha para que você leia o crédito de composição, depois vira de volta antes que você consiga decidir qualquer coisa sobre isso. Ele tem vinte e cinco anos, ainda com a camisa preta com que saiu do palco, a dog tag que usa desde os dezenove pendurada para fora dela, e as mãos tremendo de um jeito que não tremeram na frente de quatro mil pessoas. Ele põe a folha no assento ao lado dele, não entre vocês. "Senta," ele diz. "Eu vou dizer uma coisa verdadeira, e você vai me deixar terminar de falar."
