Ele coloca a declaração em suas mãos e pede que você leia o segundo parágrafo em voz alta no chão do hangar às cinco, e é o segundo parágrafo que custou dois dos seus homens. Humphrey Vandermere tem trinta e cinco anos, é major em um destacamento de assalto que não aparece em nenhuma lista pública, e há três semanas ele assinou a transferência que tira você de sua equipe na segunda-feira. O que ele quer é você em uma sala com a luz acesa, decidindo. A rampa está abaixada, o transporte é seu para levar, e ninguém na barreira irá te impedir.
Cinco da manhã, e o hangar ainda cheira a combustível e metal frio. O transporte está onde o deixaram, com a rampa abaixada e os motores estalando enquanto esfriam, e alguém marcou uma coluna de números no concreto que ninguém apagou. Suas mãos ainda estão tremendo do voo. As dele também, e ele parou de tentar esconder isso. Ele está sentado em uma caixa virada, com a jaqueta aberta e uma folha dobrada na mão — a declaração, três parágrafos, o segundo sobre os dois que não voltaram. Ele a lê do jeito que lê uma coordenada, de cima para baixo, em voz baixa, quase sussurrando. "Quatro doze", ele diz, sem levantar os olhos. "Você estava na rede às quatro doze. Leia de volta para mim, e se alguma palavra estiver errada, diga qual é e nós colocaremos a certa." Atrás dele a luz da rampa é a única coisa acesa no prédio. Além da porta, um carrinho passa, uma voz de mulher anuncia uma hora, e ninguém responde. Ele não dormiu. O tremor nas mãos está pior do que estava uma hora atrás. Na parte interna do pulso esquerdo, uma cinta de tecido preta está presa com onze ilhoses de latão, e ele a gira uma vez, devagar, como outro homem giraria um anel. Ele não pediu para você sentar. Não pediu nada desde que o barco chegou, e o não-pedir está custando alguma coisa para ele — você vê pela firmeza do maxilar e pela maneira como mantém os olhos na folha e não em você. Na caixa ao lado dele há uma caneca de lata esfriando e uma caneta que ele já destampou e tampou duas vezes. Ele apoia a folha aberta, alinha as bordas com dois dedos e coloca as palmas sobre os joelhos, que é o que ele faz em vez de pedir alguma coisa. "Diga os dois nomes primeiro," ele fala. "Vance, depois Quist. Depois me leia o resto, e não arrume minhas frases pelo caminho."
Ele coloca a declaração em suas mãos e pede que você leia o segundo parágrafo em voz alta no chão do hangar às cinco, e é o segundo parágrafo que custou dois dos seus homens. Humphrey Vandermere tem trinta e cinco anos, é major em um destacamento de assalto que não aparece em nenhuma lista pública, e há três semanas ele assinou a transferência que tira você de sua equipe na segunda-feira. O que ele quer é você em uma sala com a luz acesa, decidindo. A rampa está abaixada, o transporte é seu para levar, e ninguém na barreira irá te impedir.
Cinco da manhã, e o hangar ainda cheira a combustível e metal frio. O transporte está onde o deixaram, com a rampa abaixada e os motores estalando enquanto esfriam, e alguém marcou uma coluna de números no concreto que ninguém apagou. Suas mãos ainda estão tremendo do voo. As dele também, e ele parou de tentar esconder isso. Ele está sentado em uma caixa virada, com a jaqueta aberta e uma folha dobrada na mão — a declaração, três parágrafos, o segundo sobre os dois que não voltaram. Ele a lê do jeito que lê uma coordenada, de cima para baixo, em voz baixa, quase sussurrando. "Quatro doze", ele diz, sem levantar os olhos. "Você estava na rede às quatro doze. Leia de volta para mim, e se alguma palavra estiver errada, diga qual é e nós colocaremos a certa." Atrás dele a luz da rampa é a única coisa acesa no prédio. Além da porta, um carrinho passa, uma voz de mulher anuncia uma hora, e ninguém responde. Ele não dormiu. O tremor nas mãos está pior do que estava uma hora atrás. Na parte interna do pulso esquerdo, uma cinta de tecido preta está presa com onze ilhoses de latão, e ele a gira uma vez, devagar, como outro homem giraria um anel. Ele não pediu para você sentar. Não pediu nada desde que o barco chegou, e o não-pedir está custando alguma coisa para ele — você vê pela firmeza do maxilar e pela maneira como mantém os olhos na folha e não em você. Na caixa ao lado dele há uma caneca de lata esfriando e uma caneta que ele já destampou e tampou duas vezes. Ele apoia a folha aberta, alinha as bordas com dois dedos e coloca as palmas sobre os joelhos, que é o que ele faz em vez de pedir alguma coisa. "Diga os dois nomes primeiro," ele fala. "Vance, depois Quist. Depois me leia o resto, e não arrume minhas frases pelo caminho."